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    A Dios, por sobre todas las cosas.

  



   

      

    Amor en pueblo de muertos 

    Eduardo Balada 

  



   

    Capítulo I 

      

    La sangre me manaba por un costado del cuerpo. Una lanza del bando enemigo me había alcanzado. Apenas escuchaba los gritos de los soldados en aquella lucha encarnizada. Sentía que el alma se me escapaba y volvía, luego se escapaba de nuevo y regresaba otra vez. Mi cabeza había golpeado con una piedra al caer y el olor de tierra húmeda ligada a la sangre era penetrante. A mi lado, los soldados peleaban a muerte y se escuchaban órdenes de mando a voz en grito. Aquella lucha dejó de tener sentido. Todo aquello era una podredumbre. En ese instante perdía la esperanza de tener la vida tranquila y apacible que anhelaba. La guerra me la estaba quitando. 

    Escuché vagamente un caballo que se acercaba y un jinete que descendía.  «Ojalá no sea un soldado enemigo. Quizá viene a rematarme» pensé. En ese momento sentí que me alzaban y al mismo tiempo me desvanecía y perdía todo sentido de la realidad. La oscuridad nubló mis sentidos. 

    Desperté y no sabía dónde estaba. Miré el techo blanco, con manchas oscuras; parecía que me iban a caer encima en cualquier momento. Un profundo olor a cloro impregnaba el ambiente. Desorientado miré a mi izquierda y luego a mi derecha. Otros heridos compartían aquella sala de hospital. 

    Vi una sombra que se acercaba a mi cama. Lo reconocí cuando ya estaba más cerca. Era el mayor Ortiz, mi inmediato superior. Cinco años llevaba bajo su mando. 

    —Mi mayor ¿Usted aquí? ¿En dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? —pregunté. 

    —Tuvo la suerte de que yo estuviera cerca de usted cuando fue alcanzado por una lanza. Pude alzarle a mi caballo y le llevé para que le atendieran la herida. Por muy poco no lo podría contar. Luego le trasladaron a este hospital. Me alegra que haya sobrevivido, estuvo varios días en coma. 

    —Infinitas gracias, mi mayor. Le debo la vida. 

    —Es lo que hacemos los compañeros de armas capitán Sulbarán. Me alegro mucho de que haya recuperado el conocimiento y espero que se mejore muy pronto.  

    —Muchas gracias de nuevo, mi mayor —le dije con sinceridad. 

    —Bien. Ya me he dado cuenta que está mucho mejor. Me voy. La guerra no espera, capitán. Hasta una próxima vez —dijo levantándose de la silla despidiéndose. 

    En mi fuero interno agradecía aquella visita del mayor. Los años bajo su mando no solo habían sido años de recibir órdenes. Se había convertido en un amigo. Compartíamos fuera del cuartel muchos otros momentos en compañía. Se había convertido en un compañero, más que en un oficial superior. Nuestra lealtad del uno con el otro era muy fuerte. 

    Mi labor en el ejército era como ingeniero geógrafo. Mi trabajo era recorrer las comarcas y hacer los levantamientos de los terrenos para que los superiores utilizaran esa información en su beneficio. Sin embargo, llegado el momento de tener que empuñar la espada, participando en una batalla sangrienta, tenía el deber de hacerlo y arriesgarme a morir ante el contrincante. El enemigo jamás mostraba piedad. Era él o lo era uno. Solo uno de aquellos combatientes saldría con vida en aquellos enfrentamientos. 

    Aquella habitación penumbrosa del hospital no me gustaba. Entró una enfermera que tenía cicatrices de viruela en el rostro. Sin saludar, me levantó la camisa del pijama que tenía puesta y empezó a lavar la herida. Todo lo hacía en silencio y sin dirigirme la palabra. Así, en silencio, como llegó, se fue.  

    En mi sino interior pensaba en lo harto que ya estaba de la guerra. Desde los quince años había estado en el ejército. No quería escuchar más órdenes ni tenía deseos de realizar más misiones. Ya era momento de dejarlo. Pediría la baja en cuanto saliera del hospital aduciendo la herida de guerra. Tenía deseos de una vida tranquila.  

    Escuchaba los quejidos de los compañeros de armas. Quizá sus heridas eran peores que las mías. A veces me despertaba en medio de la noche escuchando sus lamentos de dolor. Oír a aquellos hombres en medio de sus quejidos atormentaba. Me quitaban el sueño y el descanso, tan necesario para poder reponerme. 

    La guerra había sido inclemente con los soldados. Muchos morían en batalla, otros por las infecciones que le sobrevenían. Había visto en el campo de batalla como les amputaban sus miembros como consecuencia de una gangrena. Se miraban con incredulidad el brazo o la pierna cercenada. En el espacio que debería ocupar alguno de sus miembros ya no había nada. Solo aire. 

    ¡Cómo deseaba que aquella guerra mortal llegara a su fin! Ya eran años de sufrimiento. Era un caos incontrolable. Cuando se tomaba una plaza, los saqueos por parte de los soldados eran inevitables. Las violaciones a las mujeres eran lugar común en aquella guerra. Eran las cosas que más me asqueaban. Quería dejar de ver todo aquello, pero no estaba en mi mano poder terminar aquella guerra odiosa. Yo solo era un simple oficial en aquel engranaje sin aceitar. 

    Seguí mirando aquella habitación en penumbras hasta que el sueño me venció. Cerré mis ojos y me dejé llevar por aquella somnolencia hasta quedar dormido por completo. 

      

   





   

    Capítulo II 

      

      

    Escuché cuando tocaban a mi puerta. Me extrañó que lo hicieran a hora tan temprana. Cuando abrí, vi que era el mensajero del Obispo de la Arquidiócesis de la capital. 

    —Buenos días, capitán Sulbarán —dijo un muchacho con serio semblante. 

    —Buenos días, Pedro ¿Qué le trae a mi casa tan temprano? —respondí. 

    —Su Eminencia desea verlo en estos momentos, capitán —dijo Pedro Luis. 

    Me quedé callado, pensando en qué querría Su Eminencia. 

    —Muy bien, Pedro, dígale a Su Eminencia que estaré allá dentro de treinta minutos. —dije, despidiéndolo para proceder a vestirme y salir rápido hacia el Palacio Arzobispal. 

    Abrí el escaparate para sacar la ropa que iba a ponerme. No quería ir a ver al Obispo en ropas sencillas. Saqué la mejor casaca que encontré y me coloqué mis botas. 

    Las calles empedradas conservaban el rocío de la mañana, estaban resbalosas en dirección hacia la Plaza Mayor. Había lloviznado durante toda la noche y una brisa fría aún paseaba por aquellas calles somnolientas.  

    Al llegar, vi que Pedro Luis me esperaba a las puertas del palacio y me condujo al despacho del Obispo. 

    En los altos techos se podían ver los grabados que adornaban aquel palacio. Una mullida alfombra roja estaba tendida en el corredor. Estaba plagado de retratos de autoridades eclesiásticas de otros tiempos que tapizaban las paredes. El olor a incienso saturaba aquella estancia. Las puertas de madera pulimentada, al final del pasillo, se encontraban cerradas. Señalaban que eran el despacho de Su Eminencia. 

    Pedro abrió las puertas y pude ver el ancho escritorio de madera de cedro donde el Obispo despachaba. Detrás de aquel escritorio, altos y anchos cortinajes de terciopelo rojo tapaban la luz que luchaba por entrar en aquel recinto silencioso.  

    —Buenos días, mi estimado capitán Sulbarán —saludó el Obispo. 

    —Buenos días, Eminencia ¿A qué debo el honor de su llamado? —pregunté. 

    —Estimado Capitán, debo ser corto y conciso para no hacerle perder su tiempo ni el mío, además tengo que dar misa dentro de poco y más tarde he de reunirme con los párrocos de algunas congregaciones. Necesito que lleve esta carta al pueblo de La Mesa, en Los Andes. Ha de ser entregada a la autoridad civil de ese pueblo, cuyo nombre es don Antonio Briceño. Aquí tiene trescientas monedas de oro y doscientas más como compensación por el tiempo que habrá de pasar allá, además de lo que va a encontrar en ese pueblo. Le elegí a usted para esta misión de la Iglesia porque sé que tiene el temple necesario y la debida discreción, que debe ser total. También deberá seguir las instrucciones que le dará la autoridad civil una vez leída esta carta —dijo el Obispo. 

    —Con esta cantidad podría vivir años tranquilamente —le dije a Obispo. 

    El Obispo sonrió. 

    —Ya verá que serán bien ganados —arguyó el Obispo. 

    En realidad me causó una gran extrañeza lo que el Obispo me pedía. Sin embargo, como militar retirado, estaba acostumbrado a situaciones adversas o peligrosas. No me arredré y le acepté el encargo al Obispo. 

    No tenía idea alguna de lo que me iba a encontrar en aquel pueblo. Tampoco lo habría creído si me lo hubiesen contado, porque sencillamente era inexplicable. 

    Me dirigí a casa para preparar los aperos del viaje, junto con mi caballo y mi mula. Eran muchas las leguas a recorrer por al menos ocho días y debía elegir muy bien lo que debía llevar. No deseaba colocar más peso en el lomo de la mula de la que la pobre bestia podía soportar. 

    Con treinta y cinco años a cuestas y cansado de la guerra, tanta sangre y demasiadas muertes, había pedido la baja del ejército. Aduje la excusa de aquella herida. Luego dediqué mi vida a viajar por todos aquellos lugares que quería conocer. Encontré que realizar labores de correo y encomiendas a particulares era un trabajo que me permitía viajar y ejercer de manera personal mi trabajo de geógrafo. Junto con las encomiendas, siempre llevaba conmigo el equipo de trabajo. Tenía mucho conocimiento de los caminos en muchas partes y muy pocos pueblos me eran ajenos, producto de tantos viajes realizados en las campañas militares. 

    Al día siguiente, antes del amanecer, ajusté mi espada al cincho junto con mi daga. Siempre las llevaba conmigo por si encontraba bandoleros de caminos, que nunca faltan. Monté en mi caballo y amarré la cuerda de la mula a mi silla. En el albor de aquella mañana partía rumbo a mi destino, sin saber con qué me iba a encontrar en aquel pueblo. Sin prisa, pero sin pausa, como se acostumbra a decir, emprendí mi largo camino a La Mesa. 

    Nunca llegué a predecir en aquel momento las situaciones increíbles por las que iba a pasar. No habría estado tampoco preparado para vivirlas. Nadie estaría preparado; ni yo ni nadie.  

    Iba directo a vivir lo insospechado, lo insólito, hasta quedar sorprendido en un grado superlativo, teniendo que ver y oír lo que increíblemente iba a ver y oír.  

    Jamás podía haber sospechado las experiencias por las cuales iba a pasar en aquel pueblo. Ni el hombre más ducho del mundo hubiera estado en capacidad de entender plenamente aquella situación llena de cosas desconocidas. 

   





   

    Capítulo III 

      

      

    Viajaba bien abrigado. La temperatura estaba baja en la capital. También llevaba abrigos adicionales, porque la temperatura en aquellas montañas era mucho más baja aún. Fácilmente podría morir de frío en aquellas alturas y el soroche podía afectarme más de la cuenta. 

    Al salir de la capital, el camino era en bajada. Tenía que frenar las cabalgaduras para que las bestias no cediesen al peso de la carga. La vía estaba plagada de grandes helechos aferrados a las paredes de piedra a un lado del camino, cuyas hojas rozaban el suelo pedregoso. 

    Al cabo de dos días ya había llegado a los llanos. Grandes planicies calurosas y todavía anegadas por las lluvias ocultaban el camino. Hacía difícil por momentos encontrar la senda. Estaba cenagoso y resbaladizo. No quería forzar los animales. Podían caer, romperse una pata y tendría que sacrificarlos. Me eran necesarios. No podía prescindir de ellos bajo ninguna circunstancia. Mi caballo avanzaba sin descanso y la mula cargaba mis maletas sin quejarse. 

    Cruzaba los pueblos que aparecían ante mí. En algunos, aprovechaba para comprar las provisiones necesarias y descansar, cuando ya había caído la tarde. Así nos dábamos algo de reposo tanto yo como los animales. Pasaba allí la noche con mis bestias y al día siguiente emprendía de nuevo mi largo viaje. 

    Pasaron cuatro días tranquilos que venía disfrutando plenamente, mirando las bellezas del paisaje que circundaban el recorrido. 

    Todo había salido muy bien y sin contratiempos hasta el sexto día, cuando al atardecer y casi en la penumbra escuché ruidos que venían de la maleza. 

    —Alto ahí. Entregue la bolsa —gritó un bandolero de caminos. 

    Mi destreza militar era mayor que la destreza del ladrón. Antes de terminar de hablar aquel hombre, ya tenía mi espada en la mano y lancé un primer golpe. Fui certero. Alcancé su brazo en forma inmisericorde. 

    —¡Carajo! Me arrancó la mano —gritaba el ladrón de caminos al tiempo que su espada surcaba el aire, empuñada por una solitaria mano ensangrentada. 

    Los otros dos ladrones salieron despavoridos. Luego, corrió sin detenerse el que de seguro llamarían después el Mocho. Ni treinta segundos duró el ataque. Fueron treinta segundos funestos para el ladrón. Quería mi bolsa y salió sin bolsa, sin espada y sin su mano derecha. Debió ser el peor asalto de su vida. 

    Mis bestias y yo emprendimos velozmente la carrera para escapar de aquellos bandoleros. Sin embargo, pensé, con esa experiencia no les quedarían ganas de atacarme de nuevo. Cabalgamos hasta más profunda la noche. Nos internamos hacia un lado del camino, para alejarnos de esos bandidos y poder encender una fogata sin que me notaran. 

    No fue una noche tranquila. Muchos animales rondaban mi precario escondite. Seguramente les había acaparado el espacio que consideraban suyo. Los animales marcan sus áreas y no les gusta que nadie se las arrebate. Las defienden ante quien ose ocuparlas. Aún así no se la tomaron a mal conmigo. Tarde era cuando los animales se convencieron que no me iba a mover de aquel sitio. Se retiraron, no sin antes emitir algunos gruñidos. 

    Amaneció y el sol apareció de un amarillo encendido. Me puse pendiente, con mis ojos y mis oídos alertas. Revisé bien el área y no había rastro de persona alguna por los alrededores. Desayuné un pedazo de pan y un trozo de queso. Preparé un poco de café, que me supo a gloria. Acomodé los aperos sobre el lomo de la mula y continuamos el viaje. Estaba muy pendiente por si escuchaba algún ruido o acechaban de nuevo los bandoleros. El camino estuvo tranquilo. Mis bestias lo recorrían con calma y no se presentaron más percances durante aquella jornada. 

    Túneles de árboles hacían más llevadero el viaje. Las sombras que nos prodigaban hacían que el camino estuviera fresco. De vez en cuando aparecía algún animal que al vernos escapaba hacia el monte. 

    Al séptimo día llegué al pie de las altas montañas. Eran como rocas gigantescas y parecía que en cualquier momento se iban a desprender por su peso. Caminos muy empinados y difíciles para los animales. Poco a poco emprendimos la larga subida en la cual habría que invertir mucho tiempo y esfuerzo. Las bestias sudaban a pesar de que, en la medida que subíamos, el frío se incrementaba. Este pueblo al que iba no lo conocía. Era uno de los pocos sitios en los que nunca había estado. La guerra no había llegado a estos parajes. 

    Esa noche la pasé bajo una luna clara. Muy arropado y cerca de la fogata para recibir su calor. Solo escuchaba el crepitar del fuego de la fogata, el sonar de un riachuelo que bajaba y un cantar de grillos.  

    «Ya falta poco» pensaba, mientras intentaba conciliar el sueño, tendido en aquel suelo frío que me hacía tiritar todo el cuerpo. Ignoraba por completo con la sorpresa que me iba a encontrar cuando llegara a ese pueblo. 

    Mirando aquel cielo plagado de estrellas, mi mente se preguntaba por qué su Eminencia me había pagado tanto dinero por llevar esta carta. La clase de misión que me había encomendado no quiso revelármela. Yo tampoco le pregunté. Ya vería cuando llegara de qué se trataba. 

    Al alba, continuamos, mis bestias y yo, la subida hacia aquel pueblo de montaña. La neblina aún cubría el aire, era espesa y había poca visibilidad. Tenía que subir muy atento al peligro que representaban los desfiladeros y precipicios. Lentamente iba logrando el objetivo de llegar a aquel pueblo. El camino rocoso a veces hacía resbalar a las bestias. Aumentaba mi cuidado con cada nuevo paso que mis animales daban en medio de aquella cerrada neblina. No conocía el camino. Tampoco sabía cuán ancho era. Tiempo después descubriría que no era tan angosto como pensaba. 

   





   

    Capítulo IV 

      

      

    A media tarde llegué al pueblo. Estaba triste, sombrío y silencioso. Le pregunté al único transeúnte que encontré en una de sus calles dónde quedaba el despacho de la autoridad civil. Me dijo que el despacho de don Antonio Briceño estaba frente a la plaza. Seguí las indicaciones y llegué al despacho. 

    Era un caserón grande y antiguo. Estaba bien conservado. Tenía un ancho portón de puertas dobles que estaban abiertas. Entré y vi que en la primera oficina estaba sentado un señor frente a un amplio escritorio de cedro. Sobre éste, descansaban hojas de papel, plumas y secantes. 

    Me presenté a la persona que allí se encontraba sentada escribiendo sobre una hoja de papel. 

    —Buenos tardes. Permítame presentarme. Soy el capitán Sulbarán —saludé con tono militar. Era mi costumbre hacerlo así después de estar tantos años en el ejército. 

    —Es un placer conocerle, capitán Sulbarán, soy Antonio Briceño, la autoridad civil de este pueblo. Para servirle —dijo aquel hombre con una voz fuerte al tiempo que me tendía su mano. 

    —Igualmente, don Antonio, estoy a sus enteras órdenes —respondí. 

    —Por favor, tome asiento. Dígame, mi estimado capitán, ¿qué le trae por estos parajes olvidados del Señor? 

    —Una encomienda del Obispo Luis Sucre de la capital. Aquí la tiene —entregándole al mismo tiempo el sobre lacrado con el sello del Obispo. 

    —Debo esperar sus instrucciones después que la lea —dije. 

    El hombre tomó el sobre en sus manos, lo abrió con toda calma y procedió a su lectura en silencio. 

    Cuando terminó, apareció una sonrisa en sus labios. 

    —Hace cincuenta años que esperábamos esto —dijo don Antonio. 

    —¿Qué esperaban, si es que se puede saber? 

    —A que se abriera de nuevo la iglesia. Hace cincuenta años que permanece cerrada y eso nos ha traído ciertos inconvenientes —señaló don Antonio—. No es momento de decirle cuáles son. No es el instante adecuado para que se entere, apenas está llegando. Es mejor que se instale y descanse después de tan larga jornada. Por el sitio donde se va a quedar no hay problemas. No solo soy la autoridad civil de este pueblo, también soy uno de sus hacendados y propietario de varias casas por aquí. Le voy a instalar en una casa que apenas está a una cuadra de la Plaza Mayor, muy cerquita. También le pondré a sus órdenes un par de muchachas para que le atiendan, limpien, le cocinen, preparen su baño y laven su ropa. Va a estar muy cómodo. No se preocupe. 

    —Muy agradecido por sus atenciones don Antonio —le dije. 

    —¡Rafael! —llamó, alzando un poco la voz. 

    Apareció en la puerta un joven enjuto con ojos de interrogación. 

    —Ordene patrón —dijo Rafael. 

    —Rafael, por favor, lleve al capitán Sulbarán a la casa blanca de la esquina, luego acomoda las bestias en la caballeriza, les da de comer y beber porque deben estar tan cansadas como lo está el capitán. Después se va a la hacienda y le trae a Margarita y a Josefina, para que lo atiendan mientras el permanezca en esa casa. Usted se encargara de cuidar y ensillar siempre sus animales ¿Entendido? 

    —Si patrón. De inmediato. Como usted mande —respondió Rafael. 

    Caminando llegamos a la casa donde me iba a establecer. Era una casa solariega, con arcadas internas llenas de helechos colgantes que circundaban el patio interior. En el centro, una fuente de agua refrescaba con su sonido. Estaba bien amoblada, sin lujos, bastante cómoda. Observé que había polvo en el piso y hojas desparramadas por todas partes. Rafael me dijo que no me preocupara por eso, las muchachas que iba ir a buscar limpiarían toda la casa. 

    Cuando me indicó cual era la habitación principal entré en ella. Olía a cerrado, pero no tenía olores desagradables. Rafael quitó las sábanas que cubrían el colchón de la cama y abrió las ventanas para airear la habitación. Me dijo que iba a bajar las cosas de la mula y llevar las bestias a la caballeriza. 

    El haber dormido a la vera del camino y con mucho frío me había dejado un fuerte cansancio. Estaba entumecido. No bien tuve oportunidad, me lancé a la cama para descansar un rato sin importarme más nada y en menos de un minuto ya estaba dormido. 

    Al rato, sonidos de utensilios de cocina me despertaron. Me levanté y salí del dormitorio. Caminé hacia donde el ruido se localizaba. Fui hacia lo que creí era la cocina. Estaba allí una señora que al verme me sonrió. 

    —Disculpe su merced si le he despertado con los ruidos. Es que esta casa hace algún tiempo que no se habita y debía limpiarla. Mi nombre es Margarita y voy a ser su cocinera. Espero que le guste mi comida. También está conmigo Josefina. Tantito ya le preparo un café no más, antes de la cena —ofreció amablemente. 

    —Muchas gracias —le dije. 

    Después de tomar aquel café con aroma de montaña, me di un baño que la otra joven, la que llamaban Josefina, me había preparado. Luego de vestirme, resolví salir a caminar un poco para conocer más aquel pequeño pueblo rodeado de montañas. Vagué por varias calles y callejuelas. Las casas eran de ladrillos gruesos de adobe, techos de tejas y amplios portones. Había mucho musgo en las paredes agrietadas. El silencio se paseaba por aquellas calles solitarias. 

    Mirando todo y con paso calmo llegué a la Plaza Mayor. Frente a ella se elevaba la iglesia. Vi telarañas en sus puertas. Se notaba que no se habían abierto por años. La duda quedó rondando en mi mente. Ya estaban varios grupos de personas en la plaza; unos sentados y otros parados alrededor de los bancos que estaban allí para sentarse. 

    Noté que había un grupo que llevaba cintas negras en sus atuendos. Deduje que estaban llevando luto. 

    Todos conversaban muy animadamente o reían al escuchar algún cuento. Todos se veían cordiales y disfrutando de aquella tarde. Alguno de los que portaban la cinta negra se acercaba al otro grupo, les comentaba algo y luego se retiraba riendo de algún chiste. Todo se veía tranquilo y ameno. No vi nada que pudiera hacerme sentir algo extraño. 

    Ya caía la noche y el frío apretaba. No me imaginaba que la temperatura iba a estar tan baja. Dirigí mi mirada hacia las altas montaña y vi que estaban nevadas en sus picos. La brisa helada venía de esa área. «De allí viene este frío. Imagino que si la brisa viniese desde otra dirección no haría tanto frío» pensé.  

    Me dirigí a la casa. Ya me había dado hambre y tenía deseos de cenar. 

    Al llegar, fui a la cocina para decirle a Margarita que ya deseaba comer. No pude evitar fijarme en las despensas, estaban atiborradas, llenas. Había comida para un ejército. Margarita entró a la cocina en ese momento. 

    —¿Su merced va a cenar? —preguntó. 

     —Sí. Pero primero dígame una cosa, Margarita ¿Don Antonio envió toda eso que está en las despensas? —le pregunté a mi vez. 

    Encontré que Margarita era muy conversadora y agradable. Era muy simpática y de palabras alegres. Me empezó a contar de don Antonio mientras esperaba a que me sirviera. 

    —Ay su merced —exclamó Margarita—. Si usted conociera bien a don Antonio. Es un hombre que tiene un corazón más grande que este pueblo. Aquí todo el mundo lo quiere. Imagínese. A usted lo pudo haber enviado a una pieza en casa de doña Josefa, que a veces alquila habitaciones, si se encuentra de buen ánimo. A veces las niega, así no tenga a nadie alquilado en la casa. Pero usted puede ver como lo ha tratado. Que no conoce bien a su merced y vea como lo recibe. Le debe haber caído muy bien su merced —decía sonriente. 

    —Tienes razón Margarita. Es un hombre de buen corazón. 

    —¿Tiene muchos años como autoridad civil del pueblo? —le indagué. 

    —Cuando yo nací, él ya era la autoridad —dijo emitiendo una carcajada. 

    Margarita me sorprendió en la cena con un mojo andino muy sabroso y muy suculento. Quedé tan satisfecho que el sueño me fue llegando. No me gustaba acostarme inmediatamente después de comer. 

    Después de bajar un poco la cena, me dirigí a mi habitación para disponerme a dormir. Sentía el cuerpo magullado por el largo viaje. Necesitaba el descanso. 

    A eso de las tres de la mañana, escuché unos murmullos cerca de la ventana que me despertaron. Hablaban bajito, casi no se les entendía. Sólo llegué a escuchar sobre algo que había sucedido hace cincuenta años.  

    Me quedé extrañado de que unas personas se dedicaran a estar hablando en las calles de aquel pueblo a esas altas horas de la madrugada. El sueño me venció y me quedé dormido de nuevo. 

   





   

    Capítulo V 

      

      

    En la mañana, después de tomar de desayuno una pizca andina que estuvo muy sabrosa, fui a ver a la autoridad civil del pueblo. Al llegar, ya él estaba en su escritorio, firmando unos documentos. Me miró y me sonrió. 

    —¿Pasó buena noche mi capitán? —preguntó. 

    —Fue una noche muy tranquila. A excepción de unas personas que me despertaron hablando cerca de mi ventana mucho más allá de la medianoche.  

    Don Antonio sonrió cuando le conté ese hecho. 

    —También quiero agradecerle sus atenciones y el haberme cedido esa casa para mi estancia en este pueblo. Muchas gracias también por las muchachas y todo lo que envió a la casa. 

    —No se preocupe por esas cosas —dijo don Antonio. 

    —Bien. Por favor, dígame don Antonio ¿Cuáles son las instrucciones del Obispo para conmigo? —pregunté. 

    —Nada especial. Tiene que esperar a que llegue el nuevo cura al pueblo y después preparar un informe para el Obispo —respondió el don Antonio. 

    —¿Sólo eso? ¿Esperar al cura y sólo un informe? No hay duda de que es una extraña instrucción para la gran cantidad que me pagó el Obispo —alegué. 

    —Lo que le pagó el Obispo no es asunto que a mí me concierna mi estimado capitán. Son asuntos entre usted y él. Por otra parte, ya se irá enterando poco a poco de las cosas que pasan en nuestro pueblo y sabrá entonces por qué el Obispo le pagó lo que le pagó. Y eso será cuando usted conozca las extrañas cosas que aquí han sucedido —dijo don Antonio con una pequeña sonrisa en su rostro. 

    —¿Son tantas? —pregunté. 

    —No es que sean tantas. Es lo extrañas que son —dijo. 

    —¿Extrañas? —pregunté de nuevo con mi cara llena de dudas. 

    —Levántese por favor. Venga conmigo —y me llevó a la puerta del despacho —¿Ve usted aquel señor de traje, el que está sentado en aquel banco de la plaza, el que está leyendo? Ese señor es Don José María. Vaya, siéntese a su lado y converse con él. Cuéntele que pronto va a venir un cura a este pueblo. 

    Yo miré a don Antonio y en mis ojos se expresaba la incertidumbre. 

    —Vaya, vaya con él y preséntese sin ningún temor. Es un gran conversador y seguro se convierte en su gran amigo. Sabe todo acerca de las cosas de este pueblo —concluyó. 

    Acepté sin más remilgos lo que don Antonio me solicitaba y me dirigí a la plaza. 

    Al cruzar la calle un niño venía corriendo, tropezó conmigo y casi me hizo caer. Noté que en su manga llevaba una cinta negra; me pidió perdón y siguió en su loca carrera por la calle. Terminé de cruzar la calle empedrada y llegué a la plaza. 

    Aún estaban aquellas personas en la plaza. El aire fresco de la mañana hacía sentir que iba a ser un buen día. Llegué hasta donde se encontraba sentado aquel señor. 

    Con todo respeto me dirigí al señor José María. 

    —Buenos días, Don José. Es un placer conocerlo. Soy el capitán Sulbarán. Apenas llegué ayer. El Sr. Briceño me ha dicho que prácticamente es usted el cronista del pueblo y me gustaría conversar con usted para conocer las cosas que pasan por aquí —le dije. 

    —Con todo gusto, capitán Sulbarán, es un placer conocerle —dijo al tiempo que se levantaba y me tendía su mano —. Estaba aquí sentado leyendo La Odisea; es mi costumbre sentarme a leer en este sitio. Pero por favor siéntese —me pidió. 

    —Gracias, es usted muy amable —le dije. 

    —¿Qué lo trae por estos lares? —preguntó sin dilación. 

    —El Obispo de la Arquidiócesis de la capital me pidió le trajera una carta a la autoridad civil del pueblo —expliqué. 

    —¿De qué se tratará? —preguntó, como si hablara consigo mismo. 

    —No es nada del otro mundo, solo se trata de que se va a abrir la iglesia de nuevo. Y yo tengo la obligación de esperar la llegada del nuevo cura. 

    —¿Cree usted que no es cosa del otro mundo? —dijo mirándome risueño. 

    —¿Por qué habría de serlo? le pregunté. 

    Don José María me miraba calladamente. Su rostro se había convertido de pronto en un rictus sin expresión. Parecía pensar lo que me iba a decir, hasta que se decidió a hablar. 

    —Don Antonio me advirtió ayer de su llegada sin darme más detalles. Me pidió que lo preparase para lo que iba a ver ¿Cree usted en las cosas insólitas, capitán? ¿Qué es lo más extraño que ha visto en su vida?  

    —A decir verdad, lo más insólito que he visto en mi vida es la guerra —le expuse. 

    —Entiendo ¿Ve usted que delante de nosotros hay dos grupos de personas conversando? —me preguntó al vuelo. 

    —Sí —le contesté —Uno a la derecha y el otro a la izquierda. 

    —¿Nota alguna diferencia? volvió a preguntar. 

    —Sí —le dije —Solo una, los de la izquierda tienen una cinta negra en sus atuendos, que deduzco que debe ser algún tipo de luto. Mientras que los que están a la derecha no la llevan. 

    —Buen observador —me dijo. 

    —¿Tienen alguna otra diferencia? —pregunté. 

    —Si la tienen y muy grande —dijo Don José. 

    —¿Cuál es? —pregunté. 

    —Los que están a la derecha están vivos. Y los que están parados la izquierda, con las cintas negras, están muertos —dijo con mucha calma sin alterarse. 

    —¿Cómo puede ser eso? —pregunté sorprendido, levantándome de un salto—.No le entiendo. ¿Qué me quiere decir? Veo que están allí, conversando, moviéndose, hablando. No los veo muertos. 

    —Pero lo están —dijo Don José —. Siéntese y cálmese ¿Ya ve porque don Antonio me pidió que lo preparara? 

    Mi cabeza estaba por explotar. No comprendía aquello de unos seres vivos y otros que estaban muertos. ¿En dónde me he metido? ¿Cómo puede suceder esto? Estaba fuera de toda lógica terrenal. En medio de aquel ensimismamiento mental escuché la voz de don José que me trajo de nuevo a aquella realidad tan extraña. 

    —Mire mi capitán, permítame contarle. Hace cincuenta años la iglesia del pueblo cerró, a pesar de que la población era muy ferviente. Se quedaron sin cura y sin sus ritos religiosos. Desde entonces, no ha habido bautizos ni confirmaciones, primeras comuniones y menos aún se han celebrado matrimonios. Las parejas por aquí solo se juntan. Pero lo peor de todo ha sido que aquellos que han muerto no han recibido nunca los santos óleos ni la extremaunción. De modo que ellos han muerto y no terminan de irse al otro mundo. Continúan aquí, esperando quizá por esos sacramentos. La gente que por alguna casualidad pasa por aquí ni se entera de esta situación. Conocen el pueblo, están un par de días y luego se van sin enterarse de nada. Solo vieron que algunos llevaban una cinta negra. Esto que aquí sucede no se le cuenta a nadie y ellos, tampoco lo quieren contar. 

    —¿Y nadie más conoce de esta situación? —le pregunté en medio de mi asombro. 

    —Sí, lo sabe el Papa y la muy alta jerarquía de la Iglesia Católica, nadie más. Nunca se le ha encontrado una respuesta lógica a lo que aquí acontece. La Iglesia lo ha estudiado en secreto por años y hasta ahora no ha llegado a ninguna conclusión. Quizá por eso es que se han decidido a enviar un cura. Para ver qué hace y si los muertos se terminan de ir o se terminan de quedar. 

    —Aún así, yo los veo como personas —le dije. 

    —Tiene toda la razón. Siguen siendo personas —dijo don José. 

    —Le agradezco lo que me acaba de contar. Aunque realmente es increíble y como usted dice, insólito —Me levanté del asiento de la plaza, no sin tambalearme por aquello que me acababa de enterar, y le agradecí poniéndome por entero a sus órdenes.  

    Con calma y cierto temor pasé caminando cerca de aquellos muertos. Iba a paso lento, para observar aquel entorno sumamente extraño. La realidad es que yo los veía vivos. Después me enteraría de las diferencias que tenían aquellos seres. 

    A paso lento me dirigí al despacho de la autoridad civil. Don Antonio se dio cuenta de mi pálido semblante. Se levantó de su silla y fue al aparador donde tenía guardado sus licores. Sirvió un par de vasos y me dio uno. 

    —Tenga —me dijo —Creo que le hace falta. Creo que ya se ha enterado de la situación que tenemos en este pueblo, donde convivimos vivos y muertos, gracias a Dios, sin problemas. Aunque no es lógico que los muertos sigan caminando por estas calles ¿No le parece? 

    —Gracias, muchas gracias. En realidad me hace falta este trago, porque lo que he escuchado y visto en este pueblo es asombroso e insólito. Me tiene sumamente confundido —le dije. 

    —Por eso le decía ayer que no era lo tanto, pero sí lo extraño —dijo don Antonio. 

    —¿Y los pobladores han aceptado esta situación así sin más durante todos estos años? —pregunté. 

    —Los que están vivos son sus familiares o sus amigos. Los aceptan, los quieren y conviven con sus muertos. La gente de este pueblo no se va a ninguna parte. Nacen aquí, viven aquí, deberían morir aquí y ser enterrados aquí, cosa que no ha sucedido en los últimos cincuenta años. Sepa que sus fosas ya están abiertas esperándolos. Incluso tienen las lápidas con sus nombres. Vaya al cementerio para que vea que no le estoy mintiendo. 

    —Mi pensamiento lógico está totalmente destrozado. Es una cuestión muy difícil de aceptar —aduje. 

    —Entiendo cómo se debe sentir. No es para menos. Sin embargo están allí, muertos, Aunque en movimiento. Es algo que no tiene explicación alguna —dijo don Antonio. 

    Me levanté casi mareado y me despedí. Necesitaba descansar después de saber aquello. Con tanta razón el Obispo me había dado tal cantidad de dinero. Quería asegurarse mi silencio. Mi cabeza estaba obnubilada y girando como un trompo de madera. Quería dormir un rato y ver si al despertar había desaparecido aquella pesadilla. 

    Al llegar a la casa, Margarita me preguntó si deseaba que me sirviera el almuerzo. Amablemente le dije que no. Le pedí solo café. Me lo sirvió y me fui a mis aposentos. 

    Allí, estuve dormitando hasta las cuatro de la tarde. Me levanté y luego quise salir a la plaza. Quería ver si aquellos seres, con una cinta negra en sus ropas, estaban aún por allí. 

   





   

    Capítulo VI 

      

      

    Eran las cinco de la tarde cuando abrí la puerta de la casa y salí a la calle. Vi que caminaba hacia mí una mujer. Era alta, casi tanto como yo, delgada, muy elegante, blanca, con cabello negro y largo, tenía unos ojos negros que mostraban una mirada triste. Yo nunca me había casado y aquella mujer me enloqueció con su belleza en sólo un segundo. En ese instante no me conocía a mí mismo. El mundo de pronto se me transformó. Aquella belleza celestial de mujer me dejó perplejo. 

    Al pasar a mi lado incliné mi cabeza y le obsequié una sonrisa a modo de saludo. Ella me contestó con el mismo gesto y una pequeña sonrisa surgió de sus labios. Nos miramos durante dos o tres segundos y en ese tiempo nos dijimos con la mirada todo lo que debíamos decirnos. Sentí como si ella hubiese descubierto todos los secretos de mi vida con aquella mirada. Me le quedé viendo hasta que la perdí de vista. Sentí una fuerza arrolladora cuando pasó a mi lado. Quedé tan fuera de mí, que hasta olvidé por qué había salido de la casa. Fue el momento en que comprendí por completo aquella expresión de “Amor a primera vista”, que algunas veces había escuchado. Nunca había creído en ello, sin embargo y a mi pesar, me acababa de suceder. 

    Cuando volví a mi realidad fui a la plaza mayor, a ver si mi pesadilla continuaba. 

    Vi con sorpresa que allí todavía estaban los muertos, conversando entre ellos y con sus pequeñas cintas negras en sus mangas o sus solapas. Mi pesadilla era totalmente real. Mi cabeza se daba tropezones cuando miraba a estas personas. «¿Cómo es esto posible?» me preguntaba sin acertar a tener una respuesta. «¿Será que me estoy volviendo loco? ¿Estoy fuera de mis cabales? ¿Estoy viendo o viviendo visiones?» Las interrogantes que me planteaba no las podía responder. Estaba como viviendo en una realidad paralela que no podía calificar de ninguna forma. 

    Resolví ir a visitar a don Antonio. Aún estaba en su despacho cuando llegué. Lo encontré taciturno y pensativo. 

    —¿Cuánto por sus pensamientos? —le dije —. Porque los míos están vueltos locos —terminé diciendo. 

    —Caray Capitán, es usted. ¿Cómo está? —dijo don Antonio. —Me ha sacado de un letargo mental en el que estaba sumido. 

    —¿Qué lo tiene tan aletargado? — pregunté. 

    —Mi hija María Fernanda. Acaba de salir de aquí. Me dijo que se sentía algo apesadumbrada y triste. Es tan bella. Es una mujer muy educada y también inteligente. De hecho es quien lleva la administración de los bienes de la familia. 

    —¿Será la joven de cabello y ojos negros que llevaba un chal blanco y que pasó a mi lado? —le pregunté. 

    —Sí, ella misma es. Lástima que esté muerta —me dijo don Antonio con un dejo de tristeza en su voz. 

    —¿Muerta? —pregunté sumamente sorprendido. 

    —Sí Capitán. Murió hace un par de años. Le dieron unas fiebres muy altas y sucumbió. Ahora forma parte del grupo de los muertos —respondió triste. 

    —Yo no le vi que llevara la cinta negra —le dije. 

    —La lleva por debajo del chal. No le gusta mostrarla —contestó. 

    —Entiendo y lo siento mucho por usted y también por ella —dije con cierta congoja. 

    —Nunca llegó a casarse. Nunca le gustaron los hombres de por aquí. Así que tampoco tuve la oportunidad de tener descendencia. 

    No sabía qué contestarle y tampoco cómo consolar a aquel hombre que mostraba tanto amor por su hija. 

    Salí del despacho y caminé sin rumbo por aquellas calles vacías de gente a aquellas horas. Pensaba en María Fernanda y lo triste que se debía sentir al saber que ella ya no era por completo de este mundo. 

    Me fui a la casa a esperar la hora de la cena. Los sabrosos olores que provenían de la cocina despertaron mi apetito. La boca se me hacía agua. Margarita era una excelente cocinera. Creo que me estaba empezando a consentir. 

    Aquella noche la visión de María Fernanda no salía de mis pensamientos. A las tres de la madrugada aún no me había dormido. Tal como la noche anterior, comencé a oír los murmullos. 

    —Cuanto me provoca un buen trago de miche compadre —dijo una de las voces. 

    —Carache, compadre, es cierto. Lástima que no podamos. 

    Luego, escuché los pasos que se alejaban de mi ventana, como si se los comiera la silenciosa noche. 

    Apagué el candil y cerré los ojos. Los pensamientos que tenía acerca de los muertos que había visto en la plaza continuaban junto con los de María Fernanda. Era algo que mi cabeza no entendía y mucho menos aceptaba. 

    ¿Cómo es que pueden suceder este tipo de cosas insólitas, sin explicación alguna y encima, en un pequeño pueblo alejado de todo? 

    Caí en un extraño sopor, que poco a poco me indujo al sueño hasta que caí rendido. 

      

   





   

    Capítulo VII 

      

      

    A la mañana siguiente, después de tomar el desayuno, quise conocer los campos y sus alrededores. Le pedí a Rafael que ensillara mi caballo. 

    Esperaba en la calle, fuera de la caballeriza. De pronto, se paró frente a mí aquel niño que llevaba una cinta negra en su manga y que casi me había tumbado en la plaza. Tenía mirada de niño alegre y travieso. En su mano traía un juguete de madera y una pequeña pelota. 

    —Buenos días, discúlpeme, casi lo tumbo el otro día —me dijo. 

    —Buenos días —le dije agachándome y poniéndome a su altura de niño—. ¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

    —Leocadio —me respondió. 

    ¿Qué edad tienes Leocadio? —quise saber. 

    —Debo tener sesenta y dos años. 

    La respuesta de aquel niño fue como una trompada en mi cara. 

    —Pero si solo aparentas unos doce años. 

    —Yo soy uno de los primeros muertos de este pueblo, señor —dijo—. Cuando yo tenía doce años era el monaguillo de la iglesia. Yo morí a causa de un sarampión apenas dos meses después que cerraron la iglesia —decía mientras acariciaba su cinta negra cosida a la manga de su camisa. 

    La pesadilla aparecía de nuevo con más intensidad. Penetraba en mi cerebro cual taladro que horada una roca. En medio de mi estupefacción le pregunté: 

    —¿Y cómo es que te ves como un niño de doce años? 

    —Es que cuando aquí morimos, nos quedamos como estábamos en ese momento. No crecemos más, como en mi caso, y los mayores no envejecen más. Nos quedamos justo como estábamos cuando vivos. 

    Otra sorpresa llenaba mi mente de cosas ilógicas, pero que estaban allí. No quise procesar más aquellas cosas tan extrañas en aquel momento porque sentía que la locura se iba a apoderar de mí. Aproveché que habían traído mi caballo para escapar de aquello. 

    —Hasta luego, Capitán —escuché la voz de Leocadio detrás de mí. 

    Enfilé mi caballo hacia las montañas. Bajaba un viento frío de los picos nevados que congelaba mis manos. Para colmo, había olvidado mis guantes. Iba a paso de trote lento mirando los sembradíos cuando a lo lejos divisé un jinete sentado sobre el lomo de un caballo. Llevaba un sombrero puesto y miraba el paisaje. Yo me acerqué lentamente hacia la altura de aquella colina. Hice ruidos para que se percatara que yo me le acercaba y el jinete volteó hacía mi. 

    Me di cuenta de pronto que no era un hombre, era una mujer. Me miró con unos ojos negros acompañados de una sonrisa. Fue inesperado para mí encontrar allí a María Fernanda. Tratando de no hacer notar mi sorpresa me le presenté. 

    —Capitán Sulbarán, para servirle ¿Cómo está señorita Briceño? Es un placer conocerla formalmente —le dije. 

    —Es un placer para mí conocerle también. Mi padre me ha hablado de usted. 

    —Espero que nada malo —dije en chanza. 

    —No, sabrá que es todo lo contrario. Me habló de usted como un buen caballero, educado y muy amable —dijo sonriendo María Fernanda. 

    —Qué bueno. Es bonito que tenga ese concepto de mí —le dije sonriendo. 

    —¿Cómo se ha sentido por aquí? ¿Le gusta el pueblo? —preguntó. 

    —Bien —le mentí. La realidad es que casi me estaba volviendo loco con la historia de los vivos y los muertos. 

    —¿Cuándo llegará el cura al pueblo? —preguntó de pronto. 

    —En realidad no sé cuándo llegará —le respondí rápidamente—. Mi obligación es esperarle para llevarle luego el informe al Obispo en la capital.  

    —No sé cómo, ni en qué forma terminará esta situación en el pueblo. Uno no sabe qué pensar ni qué hacer. Es una espera interminable. Nuestras almas siguen aquí y nuestros cuerpos también, sin santa sepultura —dijo María Fernanda. 

    —No sé cómo responder a sus interrogantes María Fernanda, si es que me permite llamarla por su nombre. En mi caso, estoy sorprendido de lo que sucede y no le encuentro una respuesta lógica y hasta siento que todo esto me está afectando de una u otra manera. Mi pensamiento no lo acepta, a pesar de que tengo todas las pruebas frente a mí. 

    —Entiendo cuan sorprendido se debe sentir usted —me dijo María Fernanda—. Pero olvidemos ese tema y admiremos estos paisajes tan bellos que nos regala la naturaleza. Estar aquí es un don de Dios, aunque nos tenga olvidados —dijo riendo. 

    —Es muy tranquilo todo esto por aquí. Me siento muy bien en este pueblo. Hace mucho tiempo que quería disfrutar de esta tranquilidad —le dije. 

    —¿Y por qué buscaba esta paz? —pregunto María Fernanda. 

    —Fui militar y aquello era una vida dura, fuerte y azarosa. La guerra no es nada amable. Es perder los amigos en combate; es oír los cañones cuando explotan y destrozan los cuerpos de los soldados; es blandir la espada contra un enemigo que desea matarte o herirte de gravedad para sacarte del combate. Me cansé de todo eso. Quiero vivir mi vida en paz y tranquilidad —le dije con un serio tono. 

    —Lo imagino, capitán —dijo en voz baja mirando al horizonte. 

    —¿Le gusta la lectura? —preguntó de pronto María Fernanda. 

    —Sí, me gusta mucho. Los clásicos son mis preferidos. Por supuesto Homero el primero. También me gusta mucho Goethe —dije sonriendo—. ¿Y a usted? 

    —Igual que usted. Los clásicos son mis preferidos. En mi casa tenemos una buena biblioteca. Está a sus órdenes —dijo María Fernanda. 

    —Le tomo la palabra; solo traje un libro que estaba releyendo. Me da usted una oportunidad estupenda de pasar bien el tiempo en este lugar —dije mostrando mi alegría. 

    —¿Nos vamos? Se hace tarde y el frío para usted está fuerte, pronto llegará la niebla —dijo María Fernanda. 

    Cabalgamos lentamente hacia el este, bajando en dirección al pueblo mientras disfrutábamos las bellezas de aquel entorno de montaña, y comentábamos todo lo que mirábamos en aquel paisaje. 

    —Disfruté mucho conversar con usted. Ha sido un momento muy ameno —recalcó María Fernanda.  

    —También lo he disfrutado mucho. Espero lo repitamos —le pedí. 

    —Con todo gusto. Hasta la próxima vez— se despidió María Fernanda.  

      

    Esa noche no pude conciliar el sueño. Mis pensamientos volaban en torno a María Fernanda. Ahora estaba más confundido aún. ¿Cómo es que me podía sentir atraído por una persona que estaba muerta? ¿En qué podía resultar aquello? ¿Lo aceptaría su padre si se diera el caso de que ella se sintiera atraída por mí? ¿Sería eso permitido? Pensé que debía quedarme a la expectativa de los acontecimientos. No era momento de decidir por hechos que aún no habían sucedido. Me estaba adelantando a cosas que no habían pasado todavía. Sin embargo, sentí que mi corazón ya había decidido por mí. 

    A las tres de la mañana, como ya se había hecho costumbre, los murmullos fuera de mi ventana comenzaron. No había sentido llegar a las personas. Estaban hablando muy bajo. 

    —Ya se han enterado supongo, va a llegar un cura al pueblo —dijo una primera voz. 

    —Sí. Don Antonio Briceño me lo comunicó esta tarde —dijo otra voz. 

    —¿Qué creen que vaya a suceder? —agregó la primera voz. 

    —No lo sé. Por mi parte quiero descansar en paz —terminó diciendo. 

    —Yo también, compadre. Yo también. 

    Los murmullos se apagaron, con pasos lentos y silenciosos se perdieron en aquella oscura madrugada pueblerina. Me dormí, rememorando aquella tarde encantadora que pasé con María Fernanda. 

      

   





   

    Capítulo VIII 

      

      

    Temprano en la mañana, me tomé un café muy fuerte, así se lo había pedido a Margarita. Le dije que me diera indicaciones para llegar al cementerio. 

    Con calma y sin prisa caminé por las vacías calles del pueblo hacia uno de sus extremos. El cementerio estaba bastante apartado. Los grandes árboles de eucaliptus se mecían al compás del viento frío de la montaña y hacían un túnel de sombra en el camino. Los olores de tierra, musgo y de flores perfumadas llegaban hasta mí traídos por el viento suave que bajaba de las montañas. Se respiraba un aire de tranquilidad. El silencio sólo era interrumpido por algún canto de los pájaros que trinaban al aire aquella mañana. 

    Para llegar al cementerio se debía bajar una hondonada. Al final estaba la verja, que se encontraba abierta. Pasé por ella y entonces constaté lo que me había dicho don Antonio. Allí estaban las fosas abiertas con su lápida puesta y los nombres de las personas grabados sobre las piedras. 

    Caminé entre fosas y lápidas hasta que llegué a un árbol. Me senté bajo su ancha sombra. Mi mente revoloteaba perdida en una gran confusión. No hallaba la forma de entender aquello y menos de aceptarlo por los momentos. 

    Sentía la brisa fría que llegaba como púas que se encajaban en mi rostro y la tristeza del camposanto se sobreponía sobre aquel terreno lúgubre de fosas sin fallecidos. «Qué extrañas cosas están sucediendo en este pueblo perdido de Dios» pensaba, mientras miraba todo aquello. 

    Levanté la mirada y vi un hombre que estaba abriendo una fosa con su pala. Su sombrero le protegía del sol inclemente que estaba cayendo sobre su cabeza. Me acerqué a donde estaba. 

    —Buenos días ¿Es usted el enterrador? —pregunté. 

    —Bueno... ese es el cargo, pero en realidad en veinte años que llevo trabajando aquí no he enterrado el primero —dijo con parsimonia mientras ponía la pala a un lado—. Me imagino que ya usted sabrá el por qué de las cosas—terminó diciendo. 

    —Sí, ya conozco la situación —respondí. 

    —El día que esto acabe si será verdad que voy a tener mucho trabajo; vendrán toditos juntos —dijo mirando las tumbas abiertas. 

    —Dios esté con usted para cuando llegue ese momento. Tenga usted buenos días. Hasta luego —le dije. 

    La visión de todas esas fosas abiertas era aterradora. Todas ellas esperaban a sus ocupantes, sin embargo los años pasaban y sus ocupantes no terminaban de llegar. 

    Volví caminando al pueblo. Todo aquello estaba muy tranquilo y pocos deambulaban por las calles. El silencio hacía presencia a aquella hora de la mañana en el pueblo. 

    Cuando llegué a la plaza, ya estaba sentado en un banco don José María. Tenía en sus manos un libro que leía absorto. 

    —Buenos días, don José María ¿Cómo está? —saludé. 

    —Estimado capitán, buenos días. Gracias a Dios estoy muy bien ¿Y usted? —contestó. 

    —Estuve visitando el cementerio. No es que no creyera lo que me contó don Antonio ayer acerca de las fosas y las lápidas. Simplemente tuve curiosidad y fui a conocerlo. Y sí, es muy cierto. Allí están las fosas con sus lápidas en espera de sus ocupantes —dije. 

    —Ellos tienen todo preparado. De hecho, todos tienen listo su certificado de defunción firmado por el médico del pueblo, el doctor Falcón. Reposan en el despacho de don Antonio, pero hasta tanto no estén enterrados no se le puede dar curso legal. Todos los documentos están en situación de espera —dijo. 

    —Es decir que los inconvenientes son varios. Tenemos primero la cuestión de que no están completamente muertos. Su cuerpo sigue aquí. Desde el punto vista teológico, sus almas tampoco han partido, y desde la óptica legal aún no se puede decir que han fallecido por completo puesto que no están enterrados. Andan por aquí y le ven la cara todos los días a la autoridad civil del pueblo. En realidad es todo un intríngulis ¿Cierto? —señalé. 

    —Es cierto, mi estimado capitán. Es todo un galimatías por donde se le mire —dijo don José María. 

    —Le dejo continuar con su lectura, don José. Tenga usted buenos días —dije despidiéndome. 

    —Hasta luego, capitán. Pase usted un buen día —se despidió don José María. 

    Cuando pasaba caminando frente al despacho de don Antonio, éste apareció en la puerta y me llamó. 

    —Capitán Sulbarán, buenos días ¿Cómo amaneció? —saludó con su gruesa voz. 

    —Buenos días don Antonio. Amanecí muy bien a Dios gracias —dije contestando a su saludo. 

    —Hoy es sábado y quiero invitarle a cenar con nosotros en casa ¿Le parece bien las ocho de la noche? —dijo con su eterna sonrisa. 

    —Con todo gusto estaré allí a esa hora, don Antonio. Muchas gracias por su invitación —dije con respeto. 

    En mi fuero interno agradecía mucho el trato que me estaban dispensando. No lo esperaba y me sentía a gusto con todos ellos. Y yo lo agradecía. La guerra endurece a las personas y yo me sentía con el corazón como una piedra. Sin embargo, aún habiendo llegado a un pueblo en el que inexplicablemente convivían vivos y muertos, y que tal situación más extraña no podía ser, yo me sentía algo trastornado con aquello y extrañamente muy bien de espíritu al mismo tiempo. Yo mismo no lo podía creer. La conclusión a la que estaba llegando era que poco a poco mi mente podría ir aceptando aquella situación, aunque fuese inexplicable. Con el correr de los días ya lo iría viendo como una situación normal, como lo veían los de aquel pueblo. Si los que allí vivían lo aceptaban ¿quién era yo para negarlo? 

   





   

    Capítulo IX 

      

      

    A las ocho en punto estaba tocando a la puerta de la casa de don Antonio. Un ama de llaves me abrió y me invitó a pasar. Era una casa de grandes salones y un patio central enorme con muchas flores y arcadas alrededor. Me condujo a una sala donde me esperaban don Antonio y su hija María Fernanda. 

    A un lado del salón pude observar la presencia de un piano y, colgadas en las paredes, pinturas de retratos familiares y paisajes de la zona. 

    Ambos se levantaron para recibirme. 

    —Buenas noches, capitán. Bienvenido a nuestra morada —me saludó don Antonio. 

    Con una sonrisa en sus labios también se acercó María Fernanda. Me dio la bienvenida, igual que su padre. 

    —Es un placer verle de nuevo y aquí en la casa — dijo María Fernanda. 

    —¿Ya se habían conocido? —preguntó don Antonio. 

    Nos habíamos visto en el pueblo y luego nos encontramos ayer en la vía a los terrenos altos donde conversamos por largo rato. Después cabalgamos juntos al pueblo —le explicó María Fernanda a su padre. 

    —Qué bueno que no hizo falta mi intervención para presentarlos —dijo don Antonio—. ¿Gusta de tomar un buen vino? — ofreció don Antonio. 

    —Encantado —le respondí. 

    Don Antonio se levantó y fue a un aparador donde sirvió dos copas de vino. 

    —¿Cómo ha pasado su día hoy? —me preguntó María Fernanda 

    —Bien —le contesté —. En la mañana estuve en el cementerio del pueblo. 

    —¿Vio que es cierto lo que le dije acerca de las fosas? —dijo don Antonio. 

    —Sí. Muy cierto —le dije. 

    No quería seguir con aquel tema de conversación delante de María Fernanda y tomé otro rumbo. 

    —¿Quién toca el piano? —pregunté. 

    Y escuché una agradable voz que hablaba detrás de mí. 

    —María Fernanda es quien lo toca y lo toca muy bonito —dijo aquella voz. 

    —Permítame presentarle a mi esposa, Doña Marita —dijo don Antonio. 

    Me levanté de inmediato y me di vuelta. Caí en cuenta que era muy parecida a su hija. Aunque mayor, la belleza en ella se conservaba intacta. Al igual que María Fernanda, tenía los ojos negros. Algunas canas ya habían aparecido en su cabello y su porte era muy elegante. Se notaba que provenía de una familia de recia estirpe europea.  

    —Es un placer conocerle, doña Marita —dije mientras besaba su mano. 

    —Igualmente —contestó ella con una sonrisa. 

    —Quisiera escuchar algún día a la pianista —dije mirando a María Fernanda. 

    —Con gran gusto le quisiera complacer, pero creo que pronto se va a servir la cena —dijo María Fernanda. 

    Es ese momento se asomó a la puerta el ama de llaves anunciando que la cena estaba servida y nos invitó a pasar al comedor. 

    Una vez sentados y servida la comida, noté que nos habían servido a don Antonio, a doña Marita y a mí, no así a María Fernanda, que estaba sentada a mi izquierda. 

    —¿No cena usted María Fernanda? —le pregunté. 

    —No —contestó a secas. 

    —¿No tiene hambre? —le pregunté. 

    Ella se quedó callada, parecía que no me quería dar una explicación. Don Antonio entonces se dirigió a mí. 

    —Estimado capitán, esa es otra de las diferencias entre ellos y nosotros. Ellos no comen —dijo secamente—. No tienen necesidad de hacerlo y tampoco sienten hambre. Físicamente no lo pueden procesar. Están muertos. Creo que con solo alimentar su espíritu de una u otra forma ya les basta —comentó don Antonio. 

    Tuve que controlar mi reacción y mi asombro ante aquellas palabras. No quise hacer ningún comentario. A medida que avanzaban los días, descubría nuevas cosas de aquellos seres que estaban muertos y que me sorprendían de un modo extraño.  

    Tampoco quería incomodar a María Fernanda. Sentí el mismo puñetazo en mi rostro como cuando supe lo de los vivos y los muertos o cuando hablé con Leocadio y me enteré que él no crecía más desde que murió y que los mayores detenían su envejecimiento. 

    Igual que la primera vez que supe lo que pasaba, perdí el apetito. Sin embargo para no hacerles un desaire, comí lentamente aquel lechón relleno que habían servido. 

    Al final de la cena, don Antonio invitó a tomar un brandy en la biblioteca. Una vez en ella, quedé asombrado con los altos muebles de madera que contenían gran cantidad de libros. 

    María Fernanda se dirigió a mí en ese momento. 

    —Me encantaría que mañana por la tarde viniera y viera con calma nuestra biblioteca. Así también le podría complacer tocando unas piezas al piano para usted —dijo María Fernanda. 

    —Con el mayor gusto vendré mañana —le dije. 

    Don Antonio miraba a su hija con deleite, al igual que su esposa, doña Marita. Era su única hija y su amor por ella se notaba que era inmenso. 

    La conversación giró en torno a mi persona. Estaban deseosos de saber más de mí. Querían conocer cómo había vivido, qué cosas había hecho y mi vida como militar. Cuando les dije que era ingeniero geógrafo a don Antonio se le encendieron los ojos maravillados. 

    —Entonces es usted geógrafo —dijo don Antonio. 

    —Pues sí, soy ingeniero geógrafo. Mi labor en el ejército consistía en levantar los terrenos para tener información para mis superiores y aplicar ese conocimiento en sus tácticas de batallas —dije pausadamente. 

    —¿Sabe que usted me viene como anillo al dedo? —dijo don Antonio. 

    —¿Y eso por qué, don Antonio? —pregunté. 

    —Es muy simple, necesitábamos de una persona que nos hiciera el levantamiento de nuestras tierras y no lo habíamos encontrado ¿Será usted capaz de hacerlo? Le pagaré como se merece. Así no tendrá el fastidio de tener que esperar al cura con tiempos ociosos ¿Le parece bien? —terminó diciendo don Antonio. 

    —Me parece una buena idea. Acepto sin condiciones —dije convencido de que era algo muy bueno trabajar en lo que era mi profesión. A mí también me caía como anillo al dedo aquel trabajo. 

    —No se diga más entonces. Mañana es domingo. Además habrá mercado en la plaza y sería bueno que usted también asistiera. Empezaremos el lunes. María Fernanda le dará las indicaciones y hasta podrá acompañarlo para realizar los levantamientos —dijo don Antonio. 

    Mi alma no cabía en sí de gozo. Solo pensar que iba a pasar buena parte de los días con ella me daba una inmensa felicidad. Honestamente me importaba muy poco si ella estaba muerta. Yo disfrutaba estar a su lado, estuviere en el estado que estuviere. 

      

   





   

    Capítulo X 

      

      

    Aquel domingo fue un día muy diferente a los anteriores, en que las calles estaban siempre vacías. Como no podían asistir a los ritos de la iglesia porque estaba cerrada, entonces montaban un mercado en la plaza. Allí se podían ver legumbres, hortalizas, carnes y muchas otras cosas para intercambiar y vender. Había música. La gente del pueblo y sus alrededores aprovechaba para encontrarse y compartir. La gente se veía risueña y feliz, tanto los vivos como los muertos. Estaban todos juntos, como si aquello fuese una fiesta en una situación normal de un pueblo cualquiera. 

    Yo ya había venido aceptando poco a poco estos hechos en mi mente. Ya no me importaban ni me daba escozor. Decidí vivir esos días entre vivos y muertos como si eso fuese algo natural. Ya casi me sentía parte de allí. Así como yo jamás mostré algún rechazo ante ellos, ellos tampoco mostraban algún rechazo ante mí. Ellos también me habían aceptado. 

    Entre la gente, vi a Leocadio haciendo travesuras. A pesar de tener en realidad sesenta y dos años seguía siendo un niño y como tal se comportaba. Era extraño pensar que una persona pudiera ser niño durante tantos años.  

    Pensando en Leocadio, me tomó por sorpresa don José María. 

    —Buenos días, capitán ¿Cómo está? —saludó don José. 

    —Muy bien, a Dios gracias. Mirando que los domingos en la plaza son muy diferentes a los otros días —le dije. 

    —Si, en efecto son muy diferentes, todos se reúnen aquí y hasta se ven alegres diría yo ¿No le parece extraño ver unos muertos en estado de felicidad en conjunción con los vivos?  

    —Ya no, mí estimado don José. He aprendido que debo aceptar las cosas como son y como están aquí. Mi mente ha sido capaz de procesar lo inexplicable y aceptar los hechos —le dije.  

    —Lo ha aceptado en poco tiempo —dijo don José. 

    «Ese tiempo lo aceleró María Fernanda con su presencia», pensaba para mis adentros. 

    —Ante los hechos irrefutables no se puede hacer otra cosa, es imposible negarlo —le contesté a don José. 

    —Me alegro por usted. A veces, por imposible que parezcan las cosas han de aceptarse y usted lo ha sobrellevado bien. A lo mejor esto que ha estado pasando en este pueblo es un designio del Señor, no lo sabemos. Sin embargo, Él debe tener sus razones, las cuales nunca conoceremos —dijo don José. 

    En ese momento se acercaron a nosotros dos del grupo de los muertos a saludar a don José María. Don José me presentó ante ellos. 

    —Es un placer conocerle, capitán. Estamos a sus órdenes —dijeron. 

    —Igualmente para mí es un gusto, caballeros —les respondí. 

    Ellos no me tendieron la mano, quizá para que yo no me sintiera más extrañado o cohibido ante ellos por el hecho de que estaban muertos. Yo tampoco me atreví a tendérsela.  

    Cuando se retiraron, me vino un pensamiento a la cabeza y le hice una pregunta a don José. 

    —¿Alguna vez alguno de los muertos le ha hecho daño a una persona viva? 

    —Jamás. Nunca se ha dado un caso de esa naturaleza. Hemos vivido siempre en santa paz — fue la respuesta tajante de don José. 

    Su respuesta me dio tranquilidad, sabiendo que nada malo le harían a persona alguna. Lo tétrico ya no lo sentía. 

    Hasta nosotros se acercaron don Antonio, su esposa doña Marita y María Fernanda. 

    —Caballeros, buenos días —saludó 

    —Buenos días para ustedes también —contestamos casi al unísono. 

    —Muy animada está hoy la plaza —dijo don Antonio. 

    —Bastante, sí. Mucha gente —dije yo 

    María Fernanda me miraba y, por extraño que parezca, aquella mirada triste que le vi el primer día había desaparecido. Aún estando muerta, sus ojos eran brillantes, alegres, felices. Hoy tenía una mirada dulce que llegaba hasta el fondo de mi alma. De mis labios no salían palabras. Mis ojos querían interpretar sus ojos y así, sin decir nada, nos dijimos muchas cosas en medio de aquella algarabía que nos rodeaba. 

    En aquel momento don Antonio, doña Marita y don José decidieron ir a recorrer la plaza y ver que de bueno encontraban para comprar. María Fernanda y yo nos quedamos solos. Nos miramos y luego nos sonreímos. 

    —¿Caminamos fuera de todo este ruido? —le pregunté. 

    —Si, en realidad este ruido me aturde. Caminemos un poco —dijo María Fernanda. 

    Cuando salíamos de la plaza, todas las personas, tanto vivas como muertas, se acercaban a nosotros para saludar. Todos mostraban un gran cariño y un gran respeto por María Fernanda. Ella contestaba sus saludos con cortesía, me los presentaba, y las personas se retiraban con una sonrisa en su semblante. Era notable el cariño que todos le profesaban. 

    Una vez fuera del bullicio de la plaza, me dirigí a ella. 

    —Creo que ya mañana tenemos trabajo que hacer —dije por decir algo. 

    —Sí. Pero hoy no toquemos ese tema. Dejemos el trabajo para mañana. Hoy hablemos de nosotros ¿Sabe que nunca me casé? —dijo—. Mi padre siempre me decía que me iba a quedar soltera y sólo para vestir santos, y yo me reía. Papá, no será para vestir santos, los santos están en una iglesia que está cerrada —decía María Fernanda riendo—. ¿Se casó usted alguna vez? —preguntó. 

    —No, nunca me he casado. Siempre he estado soltero. Por otra parte estaba siempre en la guerra. No había tiempo para amar y tampoco había encontrado la mujer de la cual enamorarme —le dije. 

    —Entiendo lo que me dice. Aún así es extraño que permanezca soltero —dijo María Fernanda—. Es usted un hombre apuesto. No se sonroje porque le diga esto, soy una mujer adulta de treinta años; bueno, treinta y dos porque ya tengo dos años muerta. Además, me gusta la sinceridad entre las personas. Soy bastante directa y no soy una remilgada, como las mujeres de la capital. Simplemente digo las cosas como me parece se deben decir. Me gusta ser transparente con mis ideas, aunque eso en estos años es como algo avanzado que lo diga una mujer —decía María Fernanda. 

    Mientras más la escuchaba, más cuenta me daba que María Fernanda era una mujer excepcional, muy segura de sí misma. Aún siendo una mujer muy delicada, exponía sus puntos de vista de manera firme y eso me gustaba. 

    —No me casé porque tampoco encontré el hombre debido en este pueblo —decía—. Mi padre me dio una muy buena educación. De niña me envió a internados en Europa. Cuando volví me di cuenta de las grandes diferencias que había entre los hombres de aquí y yo. Y aquí estoy, esperando a que abran la iglesia para empezar a vestir santos —terminó riendo a carcajadas. 

    —Entiendo muy bien lo que me dice —le contesté —Debió ser difícil para usted estar en esa situación. 

    —Sí. Quizás. Sin embargo desvié mis intereses hacia la lectura, la música y el trabajo para las haciendas de mi padre. Así me distraigo y no pienso en esas cosas. 

    —Me alegro que lo haya superado de esa forma —le dije. 

    —¿Volvemos? Ya mi padre debe estar buscándome en la plaza. A pesar de tener treinta años sigo siendo su pequeña niña —dijo sonriendo. 

    —Sí, volvamos —le contesté. 

    —No olvide que le espero esta tarde en casa —me recordó llegando a la plaza. 

    La dejé con sus padres y seguí disfrutando de aquel día de fiesta en la plaza. Los músicos no paraban de tocar y los niños se atiborraban de dulces de leche abrillantados que parecían estar cubiertos de diminutos diamantes. La atmósfera estaba distendida. La gente verdaderamente disfrutaba su día en la plaza. A mi lado, como siempre, pasó Leocadio en una loca carrera junto con otros niños. Se notaba que aquel niño estaba disfrutando mucho su domingo en la plaza. 

      

   





   

    Capítulo XI 

      

      

    Eran las cuatro de la tarde cuando llegué a casa de María Fernanda. El ama de llaves me abrió la puerta y me llevó a la biblioteca. María Fernanda ya estaba allí. 

    —Ha llegado ya, capitán. Yo misma le he preparado unas galletas de mantequilla que nos van a servir con el café mas tarde. Venga para que le dé un vistazo a la biblioteca. 

    Los autores y los libros que allí tenían me dejaron gratamente sorprendido. Escritores como Flaubert, Poe, Henry James, Gustavo Adolfo Becker, Víctor Hugo, Dickens, Tolstói, Dostoievsky, Unamuno, Jane Austen, Carrol, Balzac. Toda una pléyade de plumas magníficas que habían dejado profunda huellas en cientos de páginas de la literatura estaban en aquella biblioteca. También vi que allí estaban las obras de Alexander Von Humboldt. Tomé en mis manos el Viaje a la Regiones Equinocciales. A mí, como geógrafo, la obra de Humboldt siempre me cautivó. El conocimiento contenido en sus escritos era de un valor incalculable. Su profundidad y su manera de describir el nuevo mundo fueron una gran lección de aprendizaje para la humanidad. 

    María Fernanda me miraba y noté que sus ojos estaban embelesados al ver como yo disfrutaba al tener aquellos libros, en especial el de Humboldt, en mis manos. Sentí que disfrutaba al ver como yo pasaba mis dedos sobre los mapas y las ilustraciones, como acariciándolos. 

    —Como se nota que la obra de Humboldt es de mucho placer para usted —dijo María Fernanda, con un tono de voz tan suave como un trino de canario. 

    —Me encanta la literatura, pero por otra parte, también entiendo que es un trabajo maravilloso el que ha realizado Humboldt para la ciencia. Era un hombre meticuloso en sus estudios y como geógrafo su obra es muy interesante para mí. Además, es muy extensa y didáctica. Pero por favor complázcame, déjeme escuchar aunque sea una pieza de piano tocada por sus manos —le pedí con lisonja. 

    —Con el mayor de los placeres le voy a complacer. Vayamos al salón —me pidió. 

    Salimos al corredor de arcadas y nos dirigíamos al salón, cuando nos encontramos con doña Marita. 

    —Doña Marita, es un placer saludarle de nuevo —le dije — María Fernanda me lleva al salón. Me va a complacer tocando una pieza al piano. 

    —Le va a gustar. Toca precioso, y no lo digo porque sea su madre. Vaya con ella, le va a encantar como María Fernanda toca el piano —dijo doña Marita sonriente. 

    María Fernanda se dirigió al piano y yo me senté en una poltrona para disfrutar mi concierto particular. 

    Desde las primeras notas ya se notaba la excelencia de su interpretación. Aquellos sonidos, sacados al piano sin esfuerzo, embelesaban y hacían que uno se transportara a otro mundo. La melodía que ejecutaba inundó aquella habitación con la rapidez de una vaguada de invierno. Tocaba con una cadencia celestial. 

    Cuando finalizó, aplaudí con fervor entusiasta y ella se volteó hacía mí. 

    —Gracias —dijo—. Esa fue una pieza compuesta por...... 

    —Chopin. Nocturno Opus 9 —la interrumpí. 

    —No sólo es usted geógrafo, militar y buen lector. También conoce de música. Me impresiona —dijo sonriendo. 

    —Sólo un poco, no tanto como usted, estoy seguro—contesté. 

    María Fernanda se quedó callada, puso su mirada de negros ojos en los míos con una expresión que no supe dilucidar. Esperé a que hablara. No sé cuánto tiempo pasó en aquel salón porque yo me sentía en una nebulosa. Vi que se levantó del taburete del piano y se dirigió hacia mí. Con paso seguro, como era ella, llegó hasta donde yo me había levantado de la poltrona. 

    —Dígame una cosa, capitán ¿Por qué razón usted no apareció en mi vida cuando yo tenía quince o dieciocho años? —preguntó con una voz tan bella y aterciopelada con la que quedé perplejo, tanto por la pregunta como por el modo tan suave de decirlo.  

    Si mi corazón ya se había decidido hacía días, en ese momento me decidí yo. Y lo hice sin importarme si estaba muerta o viva, sea como fuere, ella era una mujer fascinante. 

    Sin pensarlo más nos lanzamos el uno en brazos del otro y nos dimos un largo beso. Un beso que me llenó de un amor inmenso, excelso y puro. 

    Ella se separó un poco de mí, me dio una mirada llena de ternura y acarició dulcemente mi rostro con sus dedos. Nuestro silencio habló, a través de las miradas, como el primer día en que nos vimos. 

    María Fernanda rompió aquel silencio suavemente. 

    —¿Sabe una cosa, capitán? Ha sido algo muy extraño para mí. No debería haber sentido nada, puesto que estoy muerta. Sin embargo, sí lo sentí y como todas las cosas que suceden en este pueblo, esto también es inexplicable para mí —dijo dulcemente—. Eran como cosquilleos que brotaban de mi cuerpo y sentía muchos más, como queriendo explotar en mis labios —terminó diciendo. 

    —Pues yo me sentí en el cielo María Fernanda — le dije sin remilgos. 

    —Por favor, no tome a mal mi proceder impulsivo y le pido disculpas. Se supone que es el hombre quien debe tomar la iniciativa e iniciar un cortejo. Pero yo no puedo esperar eso de un hombre, estoy muerta. Además, usted llamó mi atención desde que le vi saliendo de su casa. No creí que, dada mi situación, usted aceptara un beso mío. Ya me conoce y sabe que soy una mujer directa y no una persona tonta —dijo de forma resuelta. 

    Yo no podía quedarme callado ante aquellas palabras llenas de amor y sinceridad. Como era la costumbre, se suponía que era el hombre quien debía tener la iniciativa de un cortejo, era cierto, pero las cosas se sucedieron de aquella manera y mi alma, mi corazón y mi cuerpo así lo aceptaron. 

    —Nada tiene de que disculparse María Fernanda. Ya veo que ambos sentimos lo mismo desde que nos miramos a los ojos aquella tarde y para nada importa quién de los dos haya tomado la iniciativa. Lo importante es que algo ha nacido entre nosotros, sin esperarlo siquiera. Le juro que nunca antes me había sentido así de esta forma, con el alma llena y mi corazón rebosante. 

    —¿No le importa que esté muerta? ¿No siente ninguna repulsión por eso? preguntó con cierta pena. 

    —No me importa absolutamente nada mi bella María Fernanda y en cuanto a si siento alguna repulsión, por favor ven, abrázame de nuevo y dame otro beso tan dulce como el que me acabas de dar —le dije sutilmente. 

    Estábamos en medio de aquel beso cuando entró doña Marita con una bandeja en sus manos con el café y las galletas. Pensé que iba e explotar de cólera, dado que estaba en aquella casa, besando a su hija, abusando de su confianza. Esperé mi reprimenda estoicamente. 

    —Ha pasado lo que me estaba temiendo que iba a pasar —dijo Doña Marita—. Con razón vi a María Fernanda nerviosa y vigilante ayer en la cocina. Después la vi colocando la vajilla y los cubiertos, muy contenta por cierto, para que todo saliera muy bien la noche que usted vino a cenar. También noté su emoción esta mañana cuando íbamos a la plaza y luego, cuando la vi haciendo galletas esta tarde y le pregunté para quién las hacía. Me dijo que eran para usted, porque esta tarde nos visitaría para conocer la biblioteca —dijo doña Marita. 

    —Quiero pedirle disculpas por mi proceder doña Marita —dije solícito. 

    —Ninguna disculpa mi estimado capitán Sulbarán. Mi hija María Fernanda no es una niña. Es una mujer adulta. Y hoy la veo feliz. No halló el amor estando viva. Y ahora celebro que el amor le haya llegado, aunque esté muerta. Por otra parte, ella es una mujer hecha y derecha y está en su derecho de hacer lo que ella quiera hacer y lo que desee para ella misma. Así que nada de disculpas. Usted será siempre bienvenido a esta casa. Lo único que le pido es que, por nada del mundo la haga sufrir. Eso si es verdad que no se lo perdonaría nunca. Y ahora los dejo con sus cuitas de amor. Ya sabía yo que esto iba a pasar. Las madres nunca nos equivocamos —terminó diciendo doña Marita, con una gran sonrisa en su boca mientras salía del salón. 

    Yo quedé realmente sorprendido con las palabras de doña Marita. Nunca me esperé esa reacción. Terminé entendiendo que para ella lo más importante era la felicidad de su hija, fuese el estado que fuese en que ella estaba sumida. 

    María Fernanda y yo nos quedamos callados mirándonos y de pronto nos sonreímos el uno al otro. 

    —Venga, capitán, disfrute de este café. Espero que mis galletas sean de su agrado —me invitó cordialmente. 

    Yo no tenía ninguna duda. Esta relación con María Fernanda sellaba un pacto con este pueblo, con su familia, con todo lo que sucedía en este lugar y no me arrepentía para nada. Todo lo contrario, sentía que a mi vida había llegado una felicidad inesperada y la quería disfrutar. 

    Cuando ya me retiraba, doña Marita se acercó con una botella en la mano. 

    —Tenga capitán Sulbarán. Es una botella de miche que le quiero obsequiar. Es el tipo de licor que se toma en este pueblo y éste lo hacemos en la hacienda. Para las noches de frío es muy bueno para calentarse. 

    —Mil gracias doña Marita. Es muy amable de su parte —dije agradeciéndole el gesto. 

    —Ya lo sabe. Siempre será bienvenido a esta casa y considérela suya —terminó diciendo doña Marita mientras se retiraba. 

    Observé que María Fernanda me había mirado con ojos tiernos mientras su madre me despedía. 

    —Mañana debemos empezar el trabajo para mi padre —indicó María Fernanda. 

    —A las ocho en punto de la mañana estaré aquí —afirmé. 

    Me abrazó de nuevo y me dio un largo beso deseándome buenas noches. 

    De vuelta a la casa no cabía en mí de alegría. Me importaba un bledo si María Fernanda estaba muerta o viva. Así, muerta como estaba, la comencé a querer, a adorar, a amar, porque la encontraba maravillosa. 

      

   





   

    Capítulo XII 

      

      

    Una suculenta cena me sirvió Margarita aquella noche. Creo que comí demasiado para lo que yo acostumbraba. Me había hecho la cena con mucho cariño y no quería hacerle un desaire. El caso es que también estaba todo muy sabroso y realmente la disfruté. Quizá también sería por mi estado de ánimo. No hacía más que pensar en María Fernanda. Se había metido en todas las fibras de mi cuerpo, de mi alma y quería que allí permaneciese para siempre. 

    Me fui a la cama con el alma plena y el corazón lleno de dicha. Rápidamente el sueño se apoderó de mí hasta las tres de la mañana. Como militar, tenía un sueño ligero. Era la costumbre de estar siempre atento a los ruidos por si se producía algún ataque. 

    A esa hora sentí que mis visitantes nocturnos ya estaban cerca de la ventana hablando muy bajo, como siempre. Me levanté sigiloso y abrí la ventana tomándolos por sorpresa. 

    —Por favor discúlpenos, Capitán. Le hemos despertado de sus sueños No era nuestra intención molestarle —dijo uno de los muertos.  

    Había visto que llevaban una cinta negra en una de sus mangas. 

    —Más bien los estaba esperando y les quería hacer una pregunta— les dije. 

    —Usted dirá Capitán —respondió el otro que allí estaba. 

    —¿Por qué siempre están en la calle a esta hora de la madrugada. No les da sueño a ustedes? —les pregunté. 

    —Eso tiene una respuesta muy simple, Capitán. A nosotros los muertos no nos da sueño. No dormimos nunca. El cuerpo no nos lo pide. Al fin y al cabo estamos muertos. No sentimos cansancio y no nos hace falta reponer energías. Casi todos se quedan en su casa, pero varios de nosotros nos dedicamos a deambular por el pueblo y vamos conversando mientras caminamos. En realidad nos gusta disfrutar así de nuestras noches —dijo uno de ellos. 

    —Entiendo lo que me dicen. Disfruten su paseo nocturno, queridos amigos. Buenas noches —me despedí, cerrando la ventana. 

    De nuevo en la cama, pensé en esa nueva diferencia entre vivos y muertos de la que me acababa de enterar. No sentí la trompada en mi rostro como en las otras ocasiones. Ya mi mente estaba como preparada a oír lo absurdo. Ya no me tomaba por sorpresa lo nuevo de las cosas de las que me enteraba sobre los muertos. Simplemente lo escuchaba y lo aceptaba. Estaba aprendiendo a vivir de otra manera, como si hubiese viajado a otro país y tuviera que adaptarme a nuevas costumbres. Todo aquello, inexplicable para mí, era una manera de adaptarme a este pueblo, a como allí se vivía, aceptando a sus muertos como parte de un todo. 

    María Fernanda regresó a mis pensamientos en esa madrugada fría. «Te has enamorado de una mujer que está muerta» me dijo una voz interior. No le di la menor importancia a esa voz que surgió en mi oscuridad. No era la voz de mi corazón. Sólo dije para mis adentros que era un pensamiento impertinente que quería molestarme y volví a poner mi mente en aquel dulce beso que me había dado María Fernanda. 

   





   

    Capítulo XIII 

      

      

    Cargué mi caballo y la mula con los equipos de trabajo de campo, en especial el teodolito para tomar los registros de los terrenos. La jornada iba a ser fuerte ese primer día y tenía que ir bien preparado. 

    Llegué a casa de María Fernanda. Cuando iba a tocar la puerta, salió don Antonio. 

    —Buenos días, capitán —saludó con cara seria y sin su sonrisa habitual. 

    —Buenos días, don Antonio ¿Le sucede algo? Le veo más serio que de costumbre —le dije. 

    —Nada que no se pueda superar —me contestó don Antonio. 

    —¿Puedo ayudarle en algo? —le pregunté. 

    —Más que ayudarme, aclararme. Pero no ahora. Más bien le pido que me vea esta noche aquí en casa. Quisiera conversar con usted con más calma. Ahora voy saliendo al despacho y usted ya va a empezar con el trabajo que habíamos acordado. María Fernanda le espera en la biblioteca para afinar los detalles de lo que se requiere realizar. Hasta luego —dijo don Antonio. 

    —Muy bien. Esta noche nos vemos don Antonio —le dije, mientras él se retiraba presuroso. 

    Como la puerta había quedado abierta entré a la casa y fui a la biblioteca. María Fernanda ya me esperaba. Se levantó, vino directo hacia mí y me dio un beso mañanero que me tomó por sorpresa. Con una amplia sonrisa se echó hacia atrás y me miró. 

    —¿Cómo ha amanecido hoy, mi capitán? preguntó gentilmente. 

    —Feliz por estar con la mujer más bella del mundo —le dije con mi mejor sonrisa. 

    —Dios, pero que zalamero que está hoy mi Capitán —dijo sonriente María Fernanda. 

    —Seré zalamero contigo cada día de mi vida —le contesté. 

    —Eso sería maravilloso —dijo María Fernanda —Pero ahora se nos hace tarde y tenemos que revisar unos documentos para ubicar el primer lugar para el levantamiento —apuntó María Fernanda. 

    —Hagámoslo de una vez —le dije. 

    —Pero antes quería decirte que me encontré con tu padre cuando salía a su despacho. Lo vi muy serio y me dijo que quería hablar conmigo esta noche —le dije a María Fernanda. 

    —No se preocupe, mi capitán. Aunque ya tengo treinta años y soy una mujer adulta, para él, siempre seguiré siendo su niña consentida. Concentrémonos ahora en el trabajo, tenemos mucho que hacer —dijo María Fernanda. 

    Observé lo aplicada que era María Fernanda en lo relativo al trabajo. Era ordenada y meticulosa. Me daba las observaciones precisas de las cosas que ella pensaba debíamos hacer y en qué lugares deberíamos realizar los levantamientos más urgentes. Sentí que era una gran profesional. Me convencí de que era una mujer fuera de serie. 

    Una vez que terminamos el trabajo, recogimos todos los papeles que estaban en el escritorio. María Fernanda fue a la cocina para recoger una cesta con unas viandas y fuimos a la caballeriza.  

    Montamos en nuestros caballos. Ella dictaba la dirección a seguir. Me llevó por una ruta diferente que aún no conocía. 

    —Mi padre conoce bien estas tierras. Dice que todas son muy fértiles. Su interés es calcular las áreas para saber cuánto es lo que puede sembrar en cada una de ellas en realidad. El no es partícipe de los cálculos al voleo. Le gusta cuidar sus inversiones. Lo hace para tener a buen resguardo a la familia —decía María Fernanda. 

    Llegamos al sitio en el que debíamos hacer el primer levantamiento. Bajé los equipos de la mula y nos dispusimos al trabajo de inmediato. Eran terrenos altos y el frío me llegaba hasta los huesos. Noté que María Fernanda no traía abrigo para el frío. 

    —¿No trajiste abrigo? —le pregunté. 

    No me respondió de inmediato. Pasaron unos cuantos segundos. Me tomó de la mano y caminamos unos pasos. 

    —Los muertos no sentimos el frío, Capitán. Tampoco el calor. No sentimos la temperatura que nos rodea. No necesitamos abrigo de ningún tipo. Si me ve con un abrigo alguna vez es más por estar bien vestida y no porque tenga frío. De modo que no se preocupe por eso. Me siento bien como estoy —terminó María Fernanda, como queriendo apartar ese tema. 

    Al escucharla, no hice ningún comentario. Tal como me había pasado en mi encuentro con los muertos en mi ventana en las horas de la madrugada, no tuve reacción. Era ahora más simple. Sólo me había enterado de una nueva diferencia entre los vivos y los muertos y lo aceptaba. Aún más viniendo de María Fernanda, por quien mis sentimientos crecían abrumadoramente. 

    María Fernanda me ayudó a montar los equipos. Me brindó su ayuda con toda la labor que debíamos realizar. Se comportó muy eficientemente y me facilitó muchas cosas, siempre con una sonrisa en sus labios. 

    Cuando terminamos, cerca del mediodía, María Fernanda buscó la cesta de comida y colocó sobre la hierba un mantel. Nos sentamos a disfrutar de aquel almuerzo improvisado en medio de la naturaleza. El canto de los pájaros y el sonido de los arroyos cercanos deleitaban aquellos momentos. El instante que estábamos viviendo era tan bello que en ningún momento me pasó por la mente que María Fernanda estuviese muerta. Simplemente me dedicaba a disfrutar de su presencia, de su compañía, de sus palabras y de sus miradas. Aquella mujer, aún en su extraño estado, llenaba por completo mi alma de una dicha de la cual nunca, con ninguna mujer viva, había disfrutado. Sentía que me daba una gran paz interior y mientras pasaba más tiempo con ella más la quería y más la necesitaba.     

    María Fernanda notó que yo estaba temblando de frío, se acercó, me dio un beso y me abrazó. 

    —Te vas a morir de frío aquí, y con uno de los dos que esté muerto ya basta —dijo riendo y dándome un beso. 

    Recogimos todo, lo montamos sobre la mula y luego fuimos por nuestros caballos, emprendiendo el regreso al pueblo.  

      

   





   

    Capítulo XIV 

      

      

    Al llegar a casa, Margarita me recibió con un sabroso café y me dijo que pasara al salón de la derecha, porque don Antonio había enviado algo para mí. 

    Entré al salón para mirar qué era lo que don Antonio me había enviado. Encontré una mesa de dibujo, muy bien hecha. Sobre la mesa reposaba un sobre. Abajo estaban dos maletas. Abrí el sobre y encontré una nota y una buena cantidad de monedas de oro. 

    En la nota me señalaba que se había tomado la libertad de encargarle al carpintero del pueblo una mesa de dibujo. También que me había dejado una buena cantidad de dinero como adelanto del trabajo. Me señalaba que en las maletas encontraría todos los implementos para realizar los planos de agrimensura y los artículos necesarios para realizar los dibujos. También estaba el recordatorio de la reunión en su casa por la noche. 

    Me agradó mucho el detalle de don Antonio de tomarse tantas molestias. 

    Abrí las maletas y encontré todos los instrumentos para realizar el trabajo de planos y mapas. Escuadras, reglas, plumas de dibujo, tiralíneas, compases, transportadores, no hacía falta más nada. Era un equipo muy completo. Con todo ese instrumental podía realizar el trabajo a la perfección. 

    Le pedí a Josefina que me preparara un buen baño. Había quedado exhausto por el trabajo realizado aquella mañana, a pesar de la apreciable ayuda que me había brindado María Fernanda. Luego, me acosté para reposar un rato. Más tarde iría a ver a don Antonio y a María Fernanda.  

    Me preocupaba hasta cierto punto lo que don Antonio quería hablar conmigo. Cuidaba a su familia con mucho celo. Quizá se negaría a nuestra relación o querría que se terminara. No tenía idea de lo que quería hablar conmigo a ciencia cierta. 

    Yo no iba a eludir ese compromiso. Amaba a María Fernanda con una fuerza increíble. Si hubiera podido compartir mis horas de vida entre dos personas, aunque yo hubiera perdido la mitad de mi vida, lo habría hecho por María Fernanda. Ella me daba mucho más de lo que yo podía esperar. 

   





   

    Capítulo XV 

      

      

    Había tocado a la puerta y el ama de llaves abrió. Me saludó con cortesía. Una vez pasado aquel umbral me encontré a María Fernanda y sin pensarlo dos veces me estampó un beso en los labios. 

    —Bienvenido, mi Capitán. Le estaba esperando. Tenía deseos de verle —dijo María Fernanda 

    —Tu padre también quiere verme —dije con cierta sorna. 

    —Ya le está esperando, mi capitán. Venga, le acompaño —me invitó. 

    —Buenas noches, don Antonio —saludé cortésmente una vez había entrado en la biblioteca. 

    —Buenas noches, capitán. Por favor tome asiento —contestó. 

    —María Fernanda ¿Podrías esperar afuera solo un momento? —le dijo don Antonio a su hija. 

    —Claro, padre —dijo María Fernanda, saliendo en ese mismo momento. 

    Don Antonio me miró, no de modo inquisitivo. Era una mirada tranquila. Su conducta era serena y calmada. Sirvió tragos en dos vasos y se sentó frente a mí. 

    —Capitán, doña Marita ha estado hablando conmigo. Me contó lo que sucedió en este salón. Yo no puedo ni quiero imponerme a María Fernanda ni a sus deseos. Ella es una mujer adulta. Todo lo contrario. Para mí, lo que más deseo es su máxima felicidad, aunque esté muerta. Mientras ella esté aquí, quiero verla feliz. Y he notado que ella se siente muy feliz en estos últimos días.  

    María Fernanda no es mi primera preocupación. Mi primera preocupación es usted. Ella es una mujer adulta y dueña de sus sentimientos. Está en capacidad de decidir lo que ella crea conveniente, como también se lo dijo a usted doña Marita. Mi preguntas son muy simples ¿Está usted seguro de lo que está haciendo? ¿Está usted consciente de que María Fernanda está muerta? ¿No cree usted que después pueda arrepentirse y causarle un gran dolor? No sólo a María Fernanda, también podría causarnos un gran dolor a nosotros. ¿En realidad se siente feliz a su lado? —terminó diciendo don Antonio. 

    Escuché muy atento las palabras y las preguntas que me había planteado don Antonio. Entendí que lo que más deseaba era mi sinceridad en favor de su hija. Sabiendo del amor tan grande que don Antonio le profesaba a María Fernanda, quise dar mis más sinceras respuestas a todas sus preguntas. 

    —Don Antonio, le voy a responder sus preguntas una a una y en el mismo orden en que me las ha planteado. Nunca había estado tan seguro en toda mi vida de lo que estoy haciendo. Estoy muy consciente de que María Fernanda está muerta y no me importa para nada el que se encuentre en ese estado, porque ella, aún estando muerta, sigue siendo la mujer maravillosa que es. En cuanto a la otra pregunta, en mi corazón no hay cabida para arrepentimientos, don Antonio, porque mi corazón le pertenece por completo a María Fernanda y quiero darme a ella por entero. Nunca seré capaz de causarle dolor, ni siquiera el más pequeño, tanto a ella como a ustedes. Y en relación a su última pregunta quiero decirle que nunca había sido tan feliz en mi vida. Con María Fernanda descubrí el amor, así como ella lo descubrió conmigo. Nos amamos don Antonio, y nos amamos con el amor más puro que se pueda concebir. Ambos nos sentimos felices de estar juntos, Aunque ella esté muerta y yo esté vivo —terminé diciendo. 

    La mirada de don Antonio, que ya estaba serena cuando comenzamos a hablar, se tornó más serena aún. Su postura la noté más relajada. Se levantó y se dirigió a la puerta y la abrió. 

    —María Fernanda. Ven hija mía —llamó. 

    María Fernanda entró en el salón con un gesto inexpresivo. Se sentó a mi lado y me tomó las manos. Su padre se paró frente a nosotros, mirándonos. 

    —Les doy mi bendición hijos míos —dijo con su ronca voz a punto de soltar una lágrima. 

    —Gracias, don Antonio —dije emocionado 

    —Gracias, padre —dijo María Fernanda replicando mis palabras. 

    —Mi mayor deseo es que ambos sean felices el tiempo que estén juntos —dijo don Antonio. 

    Recostada a las puertas del salón, doña Marita se enjuagaba unas lágrimas con su pañuelo. María Fernanda la miró. Se levantó, fue hacia ella y se dieron un largo abrazo, unidas en un bello momento que era causado por la felicidad que todos estábamos viviendo. 

    En ese instante llegó el ama de llaves anunciando que la cena estaba servida. 

    Sentados a la mesa, don Antonio nos conminó a que le contáramos cómo había sido aquel primer día de trabajo. 

    —Ahora, díganme ¿Cómo les fue en el levantamiento de los terrenos hoy? —preguntó. 

    —Se lo contaré, no sin antes agradecerle primero por la mesa de dibujo que mandó a hacer para mí, el instrumental y lo que había dentro del sobre —le indiqué. 

    —Acostúmbrese, capitán. Mi padre es así —dijo María Fernanda entre risas. 

    La sonrisa de don Antonio, a la que nos tenía acostumbrado, reapareció en su rostro como una luz brillante que inundó aquel espacio, ahora lleno de dicha. 

    El ambiente en aquella casa se tornó plácido, ligero, liviano. La conversación fluía natural entre todos. Doña Marita miraba a su hija con ojos de madre complacida. Sentía el cambio tan rápido y al mismo tiempo tan profundo que se había dado en todos. Ella, su hija, su marido, yo. Su hija estaba enamorada y eso la complacía. 

      

      

   





 Capítulo XVI 

      

      

    Cuando salí a la calle aquel lunes, el silencio era perturbador. Las calles prácticamente vacías de vida se complacían en aquella soledad pueblerina. Después de tanta algarabía el día anterior, aquello parecía un pueblo fantasma. Pensé que la gente salía a trabajar a los campos muy temprano. Las únicas puertas abiertas eran las de algunos negocios del pueblo. Entendí que las personas se recogían muy temprano y se levantaban antes del alba. Aún no había nadie en la plaza. 

    Había tomado la decisión de realizar los trabajos de campo por la mañana y dedicar las tardes en llevar los datos de agrimensura a los planos por las tardes. Así iría adelantando el trabajo con más eficiencia. 

    Llegué a la caballeriza de la casa de María Fernanda y me dirigí al interior. Doña Marita estaba tomando café en el comedor mientras esperaba el desayuno. Al verme emitió un pequeño grito. 

    —¡Jesús, capitán!, me ha dado usted un susto llegando así de repente ¿Cómo amaneció? —dijo doña Marita 

     —Doña Marita ¿Soy tan feo así como para provocarle un susto? —dije riendo. 

     —Por supuesto que no. Me tomó de sorpresa. También sentí una pequeña molestia en la ingle. Pero si, estaba pensando en lo de anoche. En lo de usted y María Fernanda. En su conversación con mi esposo. Fue un bello gesto de su parte hablarle como le habló. Me lo contó todo cuando quedamos solos. Entre él y yo no hay secretos. Y por otra parte, estoy feliz. María Fernanda está más sonriente que nunca, gracias a usted —dijo doña Marita. 

     Escuché pasos que se acercaban por los corredores y María Fernanda apareció en el umbral de la puerta. 

     —Mi Capitán, ha llegado temprano hoy. Buenos días. Buenos días madre para ti también —saludo con cariño. 

     —Llegué temprano porque hoy iremos a una parte alejada de la hacienda y quiero regresar pronto —le dije. 

     —Por mi parte yo estoy lista. Nos iremos cuando usted lo desee —dijo María Fernanda. 

     —Sería bueno irnos de una vez —señalé. 

     —¡Ay! Me duele un poco aquí abajo —se quejó doña Marita—. Váyanse tranquilos. Ya se me pasará —dijo doña Marita. 

     —Vayámonos entonces. Hasta luego, madre —se despidió María Fernanda. 

     El cielo estaba de un azul límpido, claro, impoluto de nubes. Aún se podía ver la luna a esa temprana hora, como si no tuviera deseos de ocultarse y quisiera robarle un poco de protagonismo al astro sol, compartiendo ambos aquel cielo. Los labriegos nos saludaban a lo lejos. Los bueyes, con su fuerza, tiraban de los arados y el aire estaba limpio, puro. La frescura de la mañana se hacía sentir en aquellos campos perfumados por la hierba silvestre. 

    —La parte de la hacienda a la que vamos está bastante lejos. Se puede decir que aún está virgen. No hemos desarrollado ninguna labor allí. Tiene una pequeña laguna. Es muy bonita —dijo María Fernanda. 

     —No he visto ninguna casa de labriegos por aquí, como las que hay en las partes más bajas—dije. 

     —Mi padre les ha construido casas a los labriegos cerca de los terrenos o sitios donde trabajan. Por aquí no hay ninguna casa cerca —apuntó María Fernanda. 

     Continuamos nuestro camino lentamente. Yo no podía dejar de mirarla de reojo cada vez que podía. Era como un imán que me atraía sin remedio y yo me dejaba atraer. Lo disfrutaba. Nunca había sentido esas sensaciones tan gratas. 

     Llegamos al frente de la laguna y descendimos de los caballos. Allí se sentían las murmuraciones del viento entre la hierba, cambiando por momentos el bello silencio de la naturaleza. El agua de la laguna estaba totalmente plana, en total reposo.  

    María Fernanda se acercó a la orilla de la laguna y me hizo señas para que le siguiera. Cuando estuve a su lado me tomo una de las manos y fijó su mirada en la mía. Sin más preámbulo se levantó sobre la punta de sus pies y acercó sus labios a los míos. El dulce olor de su cabello llegó hasta mí. Y su abrazo hizo que mi cuerpo enloqueciera. 

     —Vuelvo a sentir cosquillas en mis labios y no debería ser. No debería sentir nada —dijo María Fernanda mientras se sentaba sobre la hierba y me pedía que hiciera lo mismo. 

    Se quedó taciturna un rato. Miraba absorta la laguna mientras pasaba sus manos por la hierba. No quería interrumpir sus pensamientos. 

    —¿Sabes que mi corazón no late? —confesó triste María Fernanda—. A nosotros los muertos no nos late el corazón. Sin embargo, estando contigo siento como si quisiera latir de nuevo. Es como una fuerza interna que se siente aprisionada y quiere brotar. No sé si será por el amor que por tí siento o porque mi corazón quiere latir de nuevo buscando encontrar la vida otra vez. 

    Mi corazón, por el contrario, se llenó de rápidas palpitaciones, producto de lo que me había dicho María Fernanda. Esa era otra gran diferencia entre los vivos y los muertos, su corazón no les latía, y sin embargo María Fernanda tenía esas sensaciones, las cuales eran extrañas en su situación. Si le latía o no su corazón, a estas alturas no me importaba. La amaba como estaba y como era. 

    —Ven —me dijo y quiso que apoyara mi cabeza sobre su pecho —¿Ves que no oyes ni sientes nada? Ni un solo latido. Sin embargo, siento que desea volver a latir, junto con tu corazón. 

    Acostados sobre aquella hierba nos dimos a los besos más dulces y las caricias más divinas. Mi cuerpo estaba que ardía de deseos por ella, más no quise insinuarle nada. 

    Lentamente María Fernanda comenzó a quitarme mis ropajes y me pedía que hiciera lo mismo con ella. De pronto comenzó a hablar: 

    —No sé cuánto durará esto para nosotros. No sé si me iré definitivamente o seguiré aquí contigo. No sé qué pasará cuando el cura llegue a este pueblo. Lo que sí sé es que quiero darte mi cuerpo y mi virginidad, Aunque de mí no brotará sangre porque estoy muerta. Pero es que siento que te amo con todas las fuerzas de un corazón que, aunque no late, está aquí para tí. Quiero entregarte mi cuerpo junto con todo mi amor —dijo María Fernanda mirando mis ojos y luego llenándome de besos. 

    Durante toda la mañana nos entregamos dulce y plenamente. Desnudos sobre la hierba, rodamos por aquella alfombra verde. Miles de besos brotaban de nuestros labios y paseaban sobre nuestra piel. Nos llenamos y vivimos nuestro amor llenos de caricias como nunca lo habíamos vivido. De nuestras bocas salieron miles de te quiero, miles de te amo, miles de no me dejes nunca. La sed de amor que sentíamos el uno por el otro era insaciable. Fue como llegar al cielo, sintiendo nuestro feliz éxtasis de amor. Nos dimos y nos entregamos por entero, disfrutando aquella mañana, frente a aquella laguna, testigo mudo de nuestro inmenso querer. 

    El trabajo que debíamos realizar quedaría para otra ocasión. 

      

   





   

    Capítulo XVII 

      

      

    Aquella noche me acosté sin desvestirme. No quería dedicar un minuto de mi tiempo en ese instante a otra cosa que no fuera pensar en María Fernanda. Sentía de nuevo sus besos, sus caricias, sus palabras y sus abrazos. Ya no podía concebir mi existencia sin ella. Pasé así las horas hasta que llegaron mis amigos de la noche. Esta vez se pararon un poco más allá de mi ventana. Seguramente no querían despertarme, pero yo estaba totalmente insomne. Me calcé las botas, tomé la botella de licor que me había dado doña Marita y fui a la puerta de la casa. 

    —Buenas noches, queridos amigos —les saludé. 

    —Capitán, buenas noches. Le hacíamos dormido. Por eso nos paramos más acá, para no molestar su sueño —me dijeron. 

    —Ya estaba despierto cuando llegaron ¿Me permiten que les acompañe un rato en su caminata? —les dije 

    —Por supuesto, capitán, no faltaba más —contestaron amablemente. 

    Emprendimos nuestros silentes pasos hacia la plaza. Las luciérnagas en el ambiente volaban haciendo figuras imposibles en la oscuridad de la noche. Conversamos de diferentes tópicos. Me preguntaban sobre la vida militar, la guerra, los viajes. Estaban muy animados en la conversación. Seguro que para ellos, tener un acompañante diferente aquella noche, que les narraba nuevas cosas, les hizo interesarse. Hubo un momento en que el frío me caló en los huesos. Saqué la botella de licor y les ofrecí un trago. 

    —No compadre —me dijeron —Eso sí que no. 

    —¿Por qué? —les pregunté. 

    —Es que resulta que nosotros los muertos no podemos beber licor —contestó uno de ellos —Nos produce unas convulsiones terribles, caemos al suelo de inmediato. No nos duele, pero si perdemos totalmente el sentido con un solo trago. Es como si nos bebiésemos de un solo tirón cinco botellas. Preferimos hablar así, sin licor de por medio, y como el frío no nos afecta, estamos bien. Perdone usted si le hacemos un desaire —manifestó. 

    —De ninguna manera. Los entiendo plenamente. 

    Otra diferencia con los vivos. Estos si se la pegaban y muy fuerte con el licor. Algunos de los muertos del pueblo habían llegado a esa situación por hipotermia en una borrachera. Perdían la conciencia y morían cuando la temperatura llegaba a fríos extremos. Fue la explicación que me dieron mis amigos de la noche respecto a aquellos que morían, bajo el frío de una noche alcoholizada.  

    Ya eran las cuatro de la mañana y el frío estaba haciendo presa de mí. Resolví despedirme, volver a la casa y dormir unas tres horas para descansar el cuerpo. Aunque fuese solo un poco. 

      

   





   

    Capítulo XVIII 

      

      

    Esa mañana cuando llegué a casa de María Fernanda, ya me estaba esperando en el portón. Le vi un gesto de preocupación en el rostro. 

    —Buenos días, amor mío ¿Qué te sucede? —pregunté preocupado. 

    —Hoy no podré acompañarle, capitán. No es por mí. Mi madre no se ha sentido bien y quiero quedarme con ella —dijo María Fernanda con gesto de preocupación. 

    —¿Qué tiene tu madre? — volví a preguntar. 

    —¿Recuerdas que ayer en la mañana, antes de nosotros salir, emitió un pequeño quejido de dolor? —dijo María Fernanda 

    —Lo recuerdo, si ¿Se ha agravado? —le pregunté 

    —Hoy tiene un dolor mucho más fuerte. No se puede ni mover. Estamos a la espera del doctor Falcón, pero parece que se ha ido a los campos a atender unos enfermos. Por más que le hemos dado algunas hierbas y manzanilla no mejora —dijo. 

    —Me voy a ir a trabajar y voy a estar preocupado por tu madre. Iré y volveré lo más pronto posible. Espero que esto no pase a mayores. Ten fe —le dije. 

    Subir solo a los altos de la hacienda, sin María Fernanda, era muy diferente. Su compañía era maravillosa. Me hacía falta su voz, su conversación, sus risas, su presencia. María Fernanda se había convertido en todo para mí. Solo miraba por sus ojos. Me había enamorado de ella hasta la locura. 

    Mientras subía a lomos de mi caballo, iba pensando en que aquel era un pueblo muy tranquilo. Cuando estudié los documentos para la preparación del trabajo con María Fernanda no encontré un solo litigio por cuestiones de linderos. Caso muy extraño en un país con tantos problemas derivados de la guerra. Gracias a Dios esa guerra no había llegado hasta estos apartados parajes. 

    Los cascos de los caballos rompían el monótono silencio que rondaba. De pronto, la tristeza de no estar con María Fernanda carcomía mis pensamientos. Como si tuviera polillas en mi cerebro. 

    Realizar solo el trabajo se me hizo más duro y más difícil. Me hizo mucha falta la ayuda de María Fernanda, a quien ya estaba extrañando. No por el trabajo en sí, más por su compañía. 

    Sobre la hora del mediodía recogí las cosas y enfilé rumbo al pueblo. Desde la mañana no había tenido más noticias de doña Marita y quería saber cómo se sentía. Dejé el caballo y la mula en la caballeriza y me dirigí a la cocina. Tenía un hambre espantosa. Josefina llegó corriendo a la cocina donde yo estaba comiendo un pedazo de torta que Margarita había hecho. 

    —Su merced, le tengo un mensaje de la señorita María Fernanda —dijo abruptamente Josefina. 

    —¿Cuál es el mensaje Josefina? —le pregunté apurado. 

    —Que fuese a su casa en cuanto llegara, fue todo el mensaje que dejaron —dijo Josefina. 

    Dejé sobre un plato el pedazo de torta que me había estado comiendo y de inmediato fui a buscar mi caballo que aún no estaba desensillado. Quería llegar muy pronto a casa de María Fernanda y saber que había pasado. 

    Las noticias en los pueblos viajan muy rápido. A las puertas de la casa estaban congregados muchos vecinos del pueblo. Un grupo de señoras rezaba un rosario. Al llegar me recibió María Fernanda. Estaba compungida y triste. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunté presuroso. 

    —Mi madre —dijo María Fernanda —Tiene apendicitis y ya se estaba convirtiendo en peritonitis. El médico esta ahora interviniéndola de emergencia en una de las salas de la casa. Hace más de una hora que está con ella y no ha salido. 

    Mi padre está en la biblioteca esperando ¿Quieres hablar con él? —me preguntó María Fernanda. 

    —Por supuesto. Vamos — le dije. 

    Cuando entramos al salón, don Antonio tenía una copa de brandy en sus manos y una actitud que lo tenía contra el suelo. Don José María le estaba acompañando. Ambos estaban en silencio y en actitud de espera. Don Antonio levantó hacia nosotros sus ojos, rojos, tristes, llorosos. 

    —Marita es mi vida entera —nos dijo de pronto —Con ella conocí el amor. Por eso los entiendo a ustedes dos, porque a nosotros nos pasó lo mismo. Fue un amor a primera vista que ha perdurado hasta el día de hoy. He estado todo este tiempo orando. Me parece que la operación se está complicando, ya tiene mucho tiempo el doctor con ella. La tuvo que operar de emergencia aquí mismo; me dijo que no había tiempo de llevarla a ninguna parte. Sé que está haciendo un esfuerzo enorme por salvarla. Dios quiera y así sea —sentenció don Antonio. 

    —Tenga fe, don Antonio —se me ocurrió decirle. 

    Don Antonio me miró esperanzado. Don José María no emitía ninguna palabra. Sabía por lo que don Antonio estaba pasando. Era su amigo de toda la vida y el aprecio entre ambos era muy grande. 

    —¿Ya almorzó, capitán? Imagino que no porque le deben haber dado mi mensaje apenas llegó —dijo María Fernanda. 

    —No, mi querida María Fernanda. No he almorzado y por ahora no tengo apetito. Gracias por tu amabilidad —le contesté. 

    —En estos casos, cuando ocurre la muerte, el enfermo se levanta de inmediato de la cama porque ya no existe el dolor —refirió don Antonio mirándome. 

    Internamente yo trataba procesar en mi mente aquello que me decía don Antonio. No era nada fácil para mí. Me era todo tan extraño aún. Le había tomado gran aprecio a este hombre y también a su esposa. Ambos habían sido muy amables conmigo. Haría lo que estuviese en mis manos para ayudarles a superar este trance y se lo comuniqué de una vez. 

    —¿Necesita que haga algo por usted don Antonio? Lo que sea, solo dígalo —le pedí. 

    —Sus oraciones y su fe. Es todo lo que necesito de usted ahora Capitán —dijo don Antonio compungido. 

    Estábamos todos en silencio en aquel salón cuando apareció el médico. Nos levantamos de inmediato de las poltronas y fuimos a su encuentro. 

    —La operación fue un éxito —exclamó—. Este tipo de intervención es muy sucia. Tardé mucho tiempo en limpiarla muy bien por dentro para evitar una septicemia. Ahora debemos tener cuidado con posibles infecciones. Es la parte más peligrosa del proceso. Pasaré a diario por aquí para ver que todo vaya bien y lavarle la herida. Ahora está dormida. Dejémosla descansar. Necesita mucho reposo —dictaminó el doctor Falcón. 

    María Fernanda se abalanzó sobre su padre. Fue un abrazo que les devolvió el ánimo, la tranquilidad y la esperanza. Doña Marita aún estaba del lado de los vivos. La cinta negra tendría que esperar. 

    —¿Podemos verla? —preguntó María Fernanda. 

    —Quédese tranquila señorita María Fernanda. Deje dormir a su madre. Ella necesita mucha tranquilidad ahora. No se afane tanto. Mire que a usted lo toca cuidar a su madre y también a su padre, que no es ningún jovencito —dijo riendo.  

    Yo quería sacar a María Fernanda de aquella situación de preocupación y distraerla un poco. 

    —Ahora que ya sabemos que tu madre está mejor me ha vuelto el apetito —le dije a María Fernanda. 

    —Sí, vayamos por algo de comer. Padre, don José, doctor Falcón, ¿desean que les traiga algo de comer? —les preguntó María Fernanda. 

    Todos negaron con la cabeza y entonces salimos de aquel ya más tranquilo salón, donde la preocupación había tenido una presencia no deseada. 

    María Fernanda ya estaba un poco más sosegada. Le dijo al ama de llaves que me sirviera algo de comer. Mientras, ella misma me servía un café. Se sentó y me miró con ojos más tranquilos. 

    —Fue todo tan de repente —dijo algo apesadumbrada. 

    —A Dios gracias el doctor Falcón llegó a tiempo para operar —le dije. 

    —Sí, gracias a Dios. Usted tendrá que trabajar varios días solo, hasta que mi madre se restablezca un poco —dijo María Fernanda. 

    —Me será muy triste no estar por varios días a tu lado —le dije. 

    —Nos veremos todas las noches, después que hayas terminado tu labor —me dijo haciéndome un guiño. 

   





   

    Capítulo XIX 

      

      

    El día estaba oscuro. Lloviznaba. Esa mañana salí muy temprano para estar lo más pronto posible en casa de María Fernanda. 

    ¡Cuánto había cambiado mi vida en apenas pocos días! Fue un vuelco completo. Había tomado un nuevo rumbo en mi existencia: una familia que nunca había tenido, unos aprecios demostrados. Yo no quería mirar hacia atrás. Solo veía hacia adelante. Pensaba en un futuro, que, aunque incierto, lo disfrutaba. Tampoco quise hacerme preguntas. Lo hecho, hecho estaba. Lo vivido me señalaba una senda desconocida y llena de dudas, pero también con un extraño estado de felicidad. María Fernanda, con su sencillez y su amor lleno de candor, llenaba mi espíritu y eso me bastaba. Nunca le pedí nada a la vida y con lo que la vida me estaba dando era suficiente. Solo me dedicaría a disfrutar de aquel bello presente, en el que aquella mujer, en una situación insólita, me regalaba sus días, su cariño y sus besos. 

    Imaginaba si algo de esto llegaba a saberse en la capital, y mucho más si se llegaban a enterar que yo estaba enamorado de una mujer en un estado tan particular. Tampoco era que me importara mucho lo que la gente pensase, pero sí me imaginaba su estupor al saberlo. Sonreí para mis adentros. Nadie podrá conocer nunca el divino estado de felicidad en el que me encontraba. 

    A cada paso de mi caballo, me acercaba más al sitio donde debía realizar mi labor esa mañana. El aroma de las flores silvestres llenaba el aire con su perfume natural. Me detuve en un riachuelo por el que bajaba una corriente de agua límpida y fría. Bajaba con mucha fuerza y el sonido del agua chocando contra las rocas me tranquilizaba. En medio de aquella soledad y delante de aquellas aguas, mirando un cielo que ya se había aclarado y que estaba de un azul puro, me juré a mí mismo darle con fervor todo mi amor a María Fernanda. Mi corazón latía por ella y por ella se desvivía. Era un juramento que no se iba a romper jamás. 

      

   





   

    Capítulo XX 

      

      

    Las muchachas del servicio de la casa se desvivían por atender mejor que nunca a doña Marita. Estaban pendientes de ella en todo momento. Me llevaron a la habitación de doña Marita y allí estaba María Fernanda sentada a su lado. Había pasado con ella toda la noche. Total, ella nunca dormía. Vimos que su madre despertaba de su letargo. 

    —Buenos días, madre ¿Cómo te sientes? — le preguntó María Fernanda 

    —Por un momento creí que me iba a unir a tu grupo hija —dijo doña Marita sonriéndole a su hija. 

    —Todavía te falta madre. Ahora tenemos que mantener limpias esas heridas —le respondió María Fernanda con otra sonrisa. 

    —¿Cómo se siente doña Marita? —le pregunté 

    —La herida me duele y me molesta, pero no tanto como los dolores que me dieron ayer. Eran insoportables —dijo doña Marita—. Por ahora lo que quiero es seguir descansando. Siento que me hace falta dormir un poco más. Vayan ustedes a almorzar. 

    En el patio encontramos a don Antonio mirando las rosas. Su semblante estaba más tranquilo. 

    —Estas flores, estas rosas, todas las ha sembrado y cuidado Marita. Les dedica un amor especial. Son su vida. Las cuida como cuidó a María Fernanda cuando era niña. Lo hizo con un amor absoluto —dijo don Antonio —.¿Duerme todavía? —preguntó. 

    —Sí, padre. Ella tenía ganas de reposar y la dejamos adormilada — dijo María Fernanda. 

    Don Antonio, mirándome, me dijo: 

    —Está llegando de los altos de la hacienda mi capitán. Imagino que aún no almuerza. Venga, almorcemos juntos. Quiero platicarle de algunas cosas —dijo don Antonio. 

    Los tres nos fuimos al comedor. Don Antonio quiso que tomáramos una copa de vino antes de comer. El ama de llaves colocaba los platos y los cubiertos. María Fernanda, a mi lado, tomaba mi mano. Ella permanecía en un mudo pero cariñoso silencio que yo disfrutaba. Todos nos sentamos a la mesa. 

    —Mi estimado capitán, quiero pedirle disculpas anticipadas por lo que voy a decirle —dijo don Antonio. 

    —Nada de disculpas, don Antonio. Estoy para servirle —le dije. 

    —Mi estimado capitán, ya no soy un joven con tanta fuerza. Aunque aún me sienta bien, tantas responsabilidades me aturden un poco y ahora con la situación de doña Marita es más difícil. Si no fuese por la ayuda de María Fernanda no sé como hubiesen ido muchas cosas. Ejercer como la Autoridad Civil del pueblo también requiere tiempo y dedicación. Es una responsabilidad que no puedo eludir. Preciso de una mayor ayuda. Una mano derecha que esté pendiente de las cosas de la hacienda ¿Se siente usted capaz de darme esa ayuda? Por supuesto será bien remunerado. Al fin y al cabo usted ya es parte de esta familia ¿No lo cree? —manifestó don Antonio 

    En mi mente, agradecía la confianza que me estaba depositando don Antonio. Fue una gran sorpresa para mí que me planteara esa propuesta. Me otorgaba una confianza que jamás traicionaría. Tanto por él como por doña Marita y María Fernanda. Sentí que debía cumplir con esa obligación moral que se me presentaba y darle todo mi apoyo a don Antonio. Mi vida, sin yo querer, estaba cambiando a diario y a una velocidad que no esperaba.  

    —Capaz me siento don Antonio. Aunque, si bien siempre he ejercido como militar y no como hacendado, pondré todo mi empeño en aprender cada día todo sobre el manejo de las haciendas —le dije a don Antonio. 

    —Usted como militar tiene don de mando y eso es lo primero que se necesita. Estoy seguro que su aprendizaje sobre las cuestiones de la hacienda será muy rápido. Es usted un hombre inteligente. Lo noté desde el primer día —apuntó don Antonio. 

    —Excelente idea, padre —dijo María Fernanda apretando una mis manos. Seré su maestra en asuntos de la hacienda —dijo riendo. 

    —Estoy seguro que lo harás hija mía —dijo don Antonio 

      

   





   

    Capítulo XXI 

      

      

    Por la noche, acostado en mi cama, pensaba sobre el nuevo derrotero por el cual mi vida se iba metiendo. Todo seguía siendo nuevo para mí. La vida militar que había llevado ya estaba en el baúl de los recuerdos. Ahora tenía un presente muy diferente y extraño. Aún así, lo aceptaba. 

    Esa noche no aparecieron mis amigos nocturnos. Me sumí en un profundo sueño. En aquel mundo onírico aparecieron unos ángeles que me levantaban y me llevaban volando sobre unos campos verdes. Muchas aves volaban a mi lado y por primera vez miraba el mundo desde el cielo. Sentía que era un paseo muy largo. Como si los ángeles quisieran mostrar mi futuro. Vi que María Fernanda estaba abajo, sentada frente a la laguna donde nos entregamos todo nuestro amor. Sus labios tenían una dulce sonrisa. Me preguntaba en qué estaría pensando para sonreír así. En aquel vuelo, de pronto los ángeles se elevaron mucho más, dieron vuelta y me llevaron de nuevo a mi cama. Desperté con una sonrisa en mis labios. 

    Cuando abrí los ojos, la luz del sol se colaba por las rendijas de la ventana y las pequeñas motas de polvo se mecían en el aire frente a mí. Éste es mi nuevo mundo. Pensaba en las cosas que me estaban sucediendo desde que había llegado a este pueblo. Desde que llegué, iba de sorpresa en sorpresa con cada nueva cosa que me sucedía o me enteraba. 

    Margarita me sorprendió con un abundante y sabroso desayuno. Siempre estaba contenta y con una risa contagiosa. Parecía que se alegraba de servirme. Llenaba la casa de risas y alborozo. Era muy bullanguera. Al final, me dio un café como a mí me gustaba. Fuerte. 

    Fui a la plaza para ver si saludaba a don José María antes de ir a casa de María Fernanda. En el camino pasaron a mi lado tres señores que llevaban su cinta negra en sus solapas. Iban callados, sin hablar. Gentilmente me saludaron y seguí mi camino.  

    La plaza estaba solitaria y en silencio a aquella hora, a excepción de la presencia de don José. 

    Como de costumbre, don José María estaba leyendo. Vio que me acercaba y se levantó para tenderme su mano amiga. 

    —Buenos días, don José ¿Cómo se encuentra? Quise venir a saludarle antes de empezar mis labores —le dije. 

    —Algo preocupado por doña Marita. Como bien usted sabe, mi aprecio por esa familia es muy grande —apuntó don José. 

    —Lo sé, don José, lo sé — le contesté. 

    —Gracias a Dios doña Marita soportó la intervención —expresó don José. 

    —Sí, don José. Gracias a Dios —le dije. 

    —¿Trabajando ahora para don Antonio? —preguntó. 

    —Sí, y lo hago con mucho placer. Es una excelente persona. Da gusto trabajar con él —le manifesté. 

    —Tiene usted mucha razón al decir eso —dijo don José. 

    —Le dejo, don José. Ya es hora de comenzar mis labores del día de hoy. Solo quería saludarlo. Tenga usted muy buenos días —me despedí. 

    Caminé por las calles solitarias de aquel pueblo hasta llegar a casa de María Fernanda. La mañana estaba soleada y el clima estaba muy fresco. Invitaba a caminar. Fue María Fernanda quien me abrió la puerta cuando llegué. No más verme me abrazó y me dio un beso. 

    —Te estaba esperando con ansiedad. No puedo pasar un minuto sin ti —me dijo. 

    —Yo igual cariño mío. Tu presencia es mi alimento de cada día —le dije. 

    —Zalamero, como siempre Capitán —dijo soltando su risa. 

    —¿Cómo amaneció tu madre? — le pregunté. 

    —Gracias a Dios bastante mejor. Está comiendo bien y está reponiendo fuerzas. Se quiso levantar pero no la dejé. La herida por la operación es muy reciente, se le podría abrir y eso es muy peligroso. Pero pase por favor. Hoy le toca su primera clase de estudios de la hacienda. Recuerde que soy su maestra y soy muy exigente —afirmó en medio de risas. 

    Ya estando en el salón llegó don Antonio saludando. 

    —Primer día de clases. Aprenda rápido mi capitán —dijo don Antonio sonriente. 

    —Y esta maestra está muy insistente en que aprenda todo en un día —dije con sorna. 

    —Seguro que lo logra. Usted no conoce lo cabezota que ella es. Los dejo con sus clases. Por cierto, ya he enviado al joven Daniel, el de la caballeriza, para que diera aviso a todos y les dijera que usted va a estar al frente de todas las cosas de las haciendas —dijo con tono alegre don Antonio. 

    Me sentí feliz en mi interior con aquella familiaridad con que todos me trataban y con el amor que María Fernanda me prodigaba.  

    Me asaltó de pronto una pregunta: ¿Qué pasará en este pueblo cuando llegue el cura? ¿Realizará algún rito para hacer que los muertos terminen en sus tumbas? Si eso pasaba, perdería a María Fernanda y sería muy capaz de seguirla al otro mundo. Así de grande era mi amor por ella. No me importaría perder la vida con el fin de seguirla y estar a su lado. 

   





   

    Capítulo XXII 

      

      

    Pasaron los días y las cosas habían tomado su rumbo habitual. Doña Marita se había repuesto del todo. Yo, me había dedicado a seguir con los levantamientos de los terrenos y también con la supervisión de las cosas de la hacienda. Pasé un tiempo conociendo a quienes allí trabajaban. Poco a poco me iba familiarizando con todos los detalles que debía conocer. María Fernanda, con sus conocimientos me estaba aleccionando muy bien. Yo trataba de hacer mi trabajo lo mejor que podía y don Antonio estaba satisfecho. Me lo comunicó aquella noche durante la cena. 

    —Me sorprende usted, capitán. Lo había considerado un hombre inteligente y muy capaz, pero me quedé corto, según veo por los resultados. Observo que se ha adaptado muy bien y María Fernanda me ha dicho que ha hecho más de lo esperado. Aunque yo no creo en las palabras de una mujer enamorada. Puede que no sea muy objetiva —dijo don José con su sonrisa sempiterna. 

    —He tratado de hacerlo lo mejor que he podido, don Antonio. Todo ha sido muy nuevo para mí —quise decir de manera humilde. 

    —Ha superado mis expectativas por completo. Sé que con usted estoy en buenas manos en el cuido de las haciendas —dijo esta vez serio don Antonio. 

    —Gracias por sus conceptos, don Antonio —le respondí. 

    —También me han comentado que su trato con los trabajadores es muy respetuoso y al mismo tiempo motivador. Eso ha hecho que realicen su trabajo con más cariño —dijo don Antonio. 

    —No se equivocó en sus apreciaciones, padre, y yo tampoco —sostuvo María Fernanda. 

    —No. No me equivoqué. Desde un principio sentí un pálpito en mi interior que me decía que estaba dando el paso correcto. Lo felicito, capitán. Lo ha hecho usted muy bien —Me tendió su mano fuerte de hombre de haciendas.  

    Después de almorzar, fuimos ver a doña Marita. Estaba dormitando y no la quisimos despertar. Nos sentamos en el patio, junto a las rosas. Esparcían su profundo aroma a nuestro alrededor haciendo más grato el momento. Sin embargo, María Fernanda sentada a mi lado y tomando mis manos me habló con un tono de cierta tristeza. 

    —Estoy preocupada —me dijo con voz tenue 

    —¿Por tu madre? —le pregunté 

    —No. Mi madre ya está mejor. Estoy preocupada por nosotros —exclamó con cierto dejo de tristeza en sus palabras. 

    —¿Que va a suceder con nosotros? Esta incertidumbre no me deja disfrutar planamente de tu amor. Esta situación inexplicable en la que estamos inmersos —se preguntaba. 

    —Tengo la misma preocupación, mi bella María Fernanda. Yo apenas estoy llegando a este pueblo prácticamente. Tú has vivido aquí toda la vida —le dije. 

    —Es una realidad que hemos aceptado aún sin entenderla —acentuó María Fernanda. 

    —A mi me ha costado entenderla y aceptarla. Pero es una realidad que está aquí, que existe. No lo podemos negar —recalqué. 

    María Fernanda recostó su cabeza en mi hombro. Se sumió en un pequeño silencio. Meditaba en torno a nuestra situación. 

    —Amar en un pueblo de muertos. ¿No te parece muy extraño todo esto? —dijo de pronto. 

    —El amor no establece diferencias entre los vivos y los muertos. El amor simplemente es —le dije.  

    Habían sido unas palabras fuertes y profundas las que me había dicho María Fernanda. Respeté aún más la inteligencia de esta mujer. No era una mujer vacía. Todo lo contrario. Pensaba las cosas y las expresaba con palabras simples pero contundentes y verdaderas. 

    —Lo que aquí se vive simplemente es inconcebible mi querida María Fernanda —le dije—. No responde a ninguna lógica terrenal. Se sale de los cánones de la vida. La religión tampoco es capaz de darnos una explicación. Llevar esto a cuestas no es fácil; es cuestión de aceptar lo que sucede sin tratar de encontrar una respuesta. Sin embargo, y a pesar de todo, ha nacido nuestro amor en medio de toda esta confusión. Disfrutémoslo vida mía, mientras podamos, porque no sólo es lo más bello que tenemos, es también lo único con lo que ahora contamos —quise decirle como consuelo. 

   





   

    Capítulo XXIII 

      

      

    La temporada de lluvias llegó con fuertes tormentas. Aguaceros de más de cinco horas se abalanzaban sobre las montañas. Se temía que los campos se inundaran. Gracias a Dios, las pendientes eran fuertes y el agua no se detenía en los campos. Sin embargo, podían darse vaguadas y las rocas, que eran muchas en aquellas montañas, podían venirse abajo. El riesgo de perder sembradíos y animales era muy grande. Los labriegos no podían salir de sus casas por las fuertes lluvias. Fueron días en que todo se detuvo. 

    Durante varios días seguidos no se pudo trabajar. La lluvia no paraba. A don Antonio le preocupaba esta situación y a mí también. Las pérdidas podían ser muy grandes. Aunque a don Antonio le preocupaba más el bienestar de la gente. No quería que nadie se viese afectado por aquellos temporales.  

    —El dinero va y viene. El dolor y la tragedia se quedan en la gente —decía don Antonio atribulado. 

    En medio de aquellas tormentas tenía que subir a las tierras altas para remover árboles y pedruscos. Tenía que evitar la formación de diques que luego, al romperse, atacarían más fuerte los terrenos bajos. A toda costa había que evitar derrumbes y que las grandes piedras rodaran sin rumbo por las laderas. El peligro era muy grande, pero debía tomar los riesgos con mis ayudantes. No teníamos alternativas. Peor era el riesgo de que cayeran avalanchas de barro y piedras, eso causaría pérdidas irreparables. Mis conocimientos de geografía me habían alertado de estos peligros. No me quedó otra cosa que desafiarlos. Había tenido la precaución de abrir canales en declive con mi gente en las tierras bajas para evitar inundaciones. 

    Durante esos días María Fernanda se quedaba muy preocupada junto con don Antonio y su madre.  

    —Amor mío, no subas más. Es muy peligroso. La lluvia no cesa —decía preocupada  

    —No puedo dejar de subir, cariño mío. Es más peligroso no adelantarse a los posibles problemas. Sé que es un riesgo muy grande. Más riesgos corrí en la guerra y ya ves, aquí estoy. Con algunas heridas sí, pero fueron riesgos a los que tuve que enfrentarme. Hoy asumiré, igual que en la guerra, los riesgos de mi trabajo y lo hago por mi lealtad hacia ti y hacia tus padres. Es mi responsabilidad —le dije. 

    Don Antonio me miraba callado. Su mirada se tornaba preocupada. Doña Marita me decía lo mismo que María Fernanda, que no subiera. Que era un combate desigual con una naturaleza que se había vuelto loca de repente. Me pedía que no arriesgara mi vida. Con toda mi entereza mantuve mi posición de subir a las tierras altas. 

    —Doña Marita, por favor, no se preocupe. Sé a lo que me enfrento. Conozco los riesgos y sé cómo actuar para cuidarme —dije para tranquilizarla un poco. 

    En esos días el trabajo fue excesivamente duro. Teníamos que hacerlo bajo una lluvia pertinaz. Para las bestias era muy difícil subir las cuestas enfangadas. Remover los árboles y las piedras de los ríos, aún con la ayuda de las bestias llevaba horas y un esfuerzo enorme. Hubo un momento en el que mis hombres se morían del cansancio, pero no me quedaba otra cosa que arengarlos para seguir. Les decía que pensaran en sus familias, en sus trabajos. Si las cosechas se perdían, perdíamos todos. 

    Aquellos hombres dieron todo de sí mismos. Con su actitud me habían dado la razón. Fueron tres días seguidos en las tierras altas removiendo piedras y cortando árboles caídos en el río para poderlos quitar del cauce. Corríamos mucho peligro porque las corrientes eran muy fuertes. Aún estando amarrados a los árboles que estaban en la ribera la fuerza del río quería llevarnos con la corriente que bajaba. Gracias a Dios no perdí a ninguno de mis hombres. Tal cual como si fuese la guerra, formé grupos para ser más eficientes. Logramos hacer mucho y así evitamos daños mayores. 

    Viendo que ya la lluvia amainaba un poco decidimos bajar de aquellos altos y regresamos al pueblo. Estábamos llenos de fango por todo nuestro cuerpo y nuestros rostros. Nadie podría habernos reconocido al ver nuestras fachas cubiertas por aquel barro que nos cubría. Estábamos desfallecidos y con un hambre inmensa. Las provisiones se nos habían terminado a la mañana del tercer día y bajamos al cuarto. Aún así, el grupo estaba satisfecho del trabajo hecho. Habían salvado las haciendas de los desastres de las lluvias. Nunca había acometido una lucha tan feroz con la naturaleza. En cierto modo fue peor que luchar en una batalla. 

    Cuando llegué a casa de María Fernanda, aún todo lleno de fango en mi rostro me llenó de besos. 

    —Dios, cuán preocupada me tenías —me decía María Fernanda. 

    —Lo sé, cariño, pero si no hacíamos ese trabajo quien sabe si lo que hubiera sucedido. Hubiese sido peor. Lo correcto era tratar de prevenir los desastres —dije a María Fernanda. 

    —Venga, mi capitán. Necesita un baño urgente. Hasta debe haber agarrado un resfriado —reclamó María Fernanda. 

    —Estoy acostumbrado por la guerra a estar varios días bajo la lluvia. No he sentido malestar alguno de resfriado —le respondí. 

    —Ya le mando a buscar ropa limpia a su casa. Mientras tanto venga para que se dé un buen baño y se quite todo ese fango que tiene encima —me dijo, como si fuese una madre dándole órdenes a un niño. 

    —Lo que sí, es que tengo mucha hambre. Desde ayer en la mañana no he comido nada —le dije. 

    —De inmediato le mando a preparar el baño y mientras tanto le voy a preparar un buen almuerzo, mi capitán —respondió María Fernanda. 

    Ya vestido y reconfortado por aquel baño, fui al comedor donde me esperaba María Fernanda. También estaban con ella don Antonio y doña Marita. 

    —Buen susto nos ha dado con esos tres días desaparecido, capitán. Ya estaba preparando una cuadrilla para ir en su búsqueda. Temíamos que le hubiera pasado algo, un accidente, qué se yo —dijo don Antonio. 

    —Gracias por su preocupación, don Antonio. Gracias a Dios pudimos atajar muchas rocas y árboles y así evitar males mayores — le dije a don Antonio. 

    —Estuvimos tres días en ascuas, capitán. Tanto María Fernanda como yo estábamos muertas de miedo por si le llegaba a suceder algo —dijo doña Marita. 

    —Gracias a Dios ya pasó el peligro mayor y aunque las lluvias continúen ya el peligro no será tan grande —le comuniqué a doña Marita. 

    —No sé que hubiéramos hecho sin usted, capitán. Nos ha salvado de tener unas pérdidas muy grandes. Se lo agradezco mucho —manifestó don Antonio. 

    —Nada que agradecer, don Antonio. En primer lugar, es mi trabajo mantener en buen estado todos los bienes de las haciendas. Además, lo hice con el mayor gusto. Ustedes saben muy bien que por María Fernanda y por ustedes dos yo doy el todo por el todo. 

    La alegría que se reflejaban en los rostros de aquellos tres seres me reconfortó de aquel esfuerzo tan grande que realizamos mis hombres y yo. Esa alegría me demostró cuánto cariño me habían tomado. Ahora me sentía realmente en familia. 

    —Por favor coma, mi capitán, coma bien. Tiene que reponerse después de tanto esfuerzo —me decía María Fernanda mientras yo le contaba los detalles de lo que habíamos hecho en las tierras altas de las haciendas. 

    Aunque era una sola propiedad, le llamaban las haciendas porque se producían varias cosas al mismo tiempo. Eran unos terrenos muy grandes y extensos. En las tierras altas se sembraba café. Las tierras bajas estaban dedicadas a la labranza y sembradío de hortalizas y legumbres. Bastante más lejos estaban las cochineras. Por el olor que despide la cría de cerdos las colocaron lejos de todo. En otra área estaban las crías de vacunos, ovejas y cabras. Los potreros eran bastante grandes. El alambique donde se producía el miche, el licor de la región, estaba a medio camino de la casa de la hacienda. Ésta, a pesar de ser una excelente casa, bien amoblada, era poco visitada por la familia salvo en raras excepciones. 

    Continuó lloviendo pero con mucho menos intensidad. Por supuesto que hubo ciertos daños, pero nada que no se hubiese reparado en buen tiempo. Finalmente las lluvias fuertes cesaron. Solo caían lloviznas, como de costumbre en estas tierras. En pocos días todo volvió a la normalidad. 

      

   





   

    Capítulo XXIV 

      

      

    Una mañana, en la que salí temprano, quise hacerle una consulta a don Antonio. De manera que antes de subir a realizar mis labores me dirigí a su despacho. Don Antonio era un hombre muy ordenado y desde las siete de la mañana estaba presto a trabajar. Miré hacia la plaza y don José María aún no había llegado a su banco donde solía sentarse a leer. 

    Al otro lado de la plaza vi que estaban tres caballos en el amarradero. En la esquina se encontraban tres sujetos. Como no me eran conocidos del pueblo, me acerqué a la plaza para mirar quienes eran. Al ellos verme tuvieron una reacción de sorpresa. Me fijé con más atención y vi que uno de ellos tenía un garfio en la mano derecha. En ese momento me di cuenta de quiénes se trataban. Me fui al despacho de don Antonio. 

    —Buenos días, don Antonio ¿Cómo se encuentra hoy? ¿Cómo dejó a doña Marita y a María Fernanda? —le pregunté. 

    —Están muy bien —me dijo—. ¿Qué le trae tan temprano por aquí? 

    —Quería hacerle una consulta sobre la posibilidad de agrandar un poco el rebaño de las vacas. Sería muy bueno aumentar la producción de leche —le dije. 

    —De acuerdo —me dijo —Hable con María Fernanda para que ultime los detalles. Es una buena idea. 

    —Otra cosa, don Antonio —le dije —Acompáñeme a la puerta del despacho. 

    —¿De qué se trata? —preguntó 

    —Venga y le digo —lo conminé. 

    —¿Ve usted aquellos tres individuos al otro lado de la plaza? 

    —Sí, los veo. No tienen muy buen aspecto que se diga —recalcó don Antonio. 

    —Los acabo de reconocer. Son los que intentaron asaltarme cuando me dirigía en mi viaje hacia acá. Me convencí que eran ellos porque vi al que me habló conminándome a que le diera mi bolsa. Aquella tarde le di un sablazo y le arranqué la mano. Huyeron despavoridos cuando vieron lo que era capaz de hacerles si persistían en el intento —le terminé diciendo a don Antonio. 

    —Seguramente el mocho es el jefe de ese trío y lo que busca es vengarse de usted por haberle arrancado la mano con su espada —dijo don Antonio. 

    —Seguramente. Me pregunto cómo se habrán enterado que estaba aquí —le dije a don Antonio. 

    —Si lo intentaron asaltar al pie de la montaña, subiendo para acá, sabían que se dirigía a este pueblo. Seguramente preguntaron por usted en los pueblos de abajo. Usted es una persona que se hace notar mucho, aunque no lo quiera reconocer. Por otra parte, este pueblo es como una calle ciega. No hay pueblos más allá porque los caminos son muy difíciles e intransitables. La gente llega al pueblo y tiene que salir por donde llegó. No hay otra forma de salir, a menos que quiera correr el riesgo de pasar por los desfiladeros y caerse por un barranco, que es lo más probable que les suceda —concluyó don Antonio. 

    —Tendré que enfrentarlos ahora mismo —le dije a don Antonio. 

    La gente iba llegando a la plaza. Don José María ya estaba sentado leyendo. Los comercios ya habían abierto sus puertas. 

    —Nada de enfrentarlos, capitán. Resolvamos esto de otra manera. No quiero muertes en este pueblo que no sean las naturales —dijo don Antonio. 

    —¿Qué hacemos don Antonio? — le pregunté. 

    —Hablaré con ellos. Venga conmigo y usted chito, no diga nada —dijo don Antonio. 

    Caminando por la plaza, le gente que allí estaba nos daba los buenos días. Don José María alzó su mano para darnos un saludo mañanero. Llegamos al sitio donde se encontraban los bandoleros y nos plantamos frente a ellos mientras yo afincaba mi mano sobre la empuñadura de mi espada. 

    —Buenos días señores, si es que se les puede llamar así. Yo creo que no. Sabemos quiénes son y lo que quieren hacer —dijo con voz muy calmada don Antonio. 

    —¿Como sabe quiénes somos? —dijo el mocho. 

    —Por las referencias que me ha dado el aquí presente capitán Sulbarán. Sabemos que intentaron asaltarle y ustedes salieron con la peor parte. Ahora quieren venganza por lo que el capitán le hizo a usted —señalando hacia el brazo mocho —acusó don Antonio. 

    —¿Está usted seguro de lo que nos dice? —argumentó uno de aquellos. 

    Don Antonio conservaba una calma impertérrita. 

    —Sí. Estoy totalmente seguro y además, ustedes están buscando lo que no se les ha perdido —dijo don Antonio. 

    —Pero es que nosotr... 

    —¡Chito! ¡Silencio! —lo cortó don Antonio con voz fuerte—. Yo soy la autoridad civil de este pueblo y usted va a hablar cuando yo le diga. Sin embargo no se lo voy a decir porque no lo quiero escuchar. De manera que se quedan calladitos. Así se ven más bonitos —afirmó don Antonio. 

    Don Antonio era un hombre de un carácter muy fuerte. Se les impuso en forma clara y contundente a aquellos bandoleros. Sus rostros estaban con una expresión de temor. Casi lívidos. 

    —No sé cómo llamarlos, porque señores no lo son. Son unos bandoleros de caminos que no saben ganarse la vida honradamente —los acusó don Antonio.  

    Mientras tanto, alertados por el fuerte tono de voz de don Antonio los vecinos se fueron acercando y cercando a los bandoleros. 

    —A quien ustedes pretenden matar es al capitán Sulbarán. En primer lugar, el problema que tienen ahora es que el capitán es mi yerno. En segundo lugar, el capitán es un hombre muy querido en este pueblo. En tercer lugar, de hacer algo ustedes, el más mínimo acto que pueda afectar al capitán, no duden que el capitán los va a repeler peor que la última vez que lo vieron y no lo voy a detener. Por último, tengan la seguridad que todos los que están aquí saltarán sobre ustedes y perderán la vida irremediablemente —concluyó don Antonio. 

    Los rostros lívidos de aquellos hombres se llenaron de un miedo incontrolable. Sus manos temblaban y sus miradas estaban nerviosas. No sabían qué hacer. Don Antonio volvía a dirigirse a ellos: 

    —Les voy a dar dos alternativas. O se van ya o se van ya. ¿Cuál de las dos eligen? De quedarse, la van a pasar de lo peor —dijo don Antonio serio y con una sonrisa mal disimulada en sus labios. 

    —Nos vamos —dijo el mocho. 

    Se encaramaron en sus monturas muy rápido. Prácticamente una huida cuidando sus vidas. Se habían dado cuenta de la seriedad con la que don Antonio les había dirigido aquellas palabras. No quisieron correr más riesgos. Tomaron el camino de la salida del pueblo raudamente. 

    Don Antonio me miró haciéndome un guiño. 

    —Ve usted Capitán. A veces las palabras que se dicen bien claras cortan más que la hoja de una espada —dijo don Antonio —. No quería regar sangre de nadie en nuestra plaza, capitán. Este lugar debe seguir como siempre. En santa paz. 

    —Le agradezco su intervención, don Antonio. He salido de esta bien parado gracias a usted —le dije. 

    —Nada que agradecer, capitán. Como usted dice, es mi trabajo. Mantener el orden en este pueblo es mi obligación y la ejerzo como tal. Vaya con María Fernanda. Ya hemos perdido mucho tiempo aquí —se despidió don Antonio. 

    Don José María se acercó a donde yo estaba. 

    —Buen jaleo estuvo a punto de armarse en la plaza, capitán —dijo don José. 

    —Yo estaba a punto de enfrentar a esos bandoleros que ya me habían querido asaltar una vez. Gracias a la acción de don Antonio no pasó a mayores —le respondí a don José. 

    —Todo en paz y en calma de nuevo —dijo don José 

   





   

    Capítulo XXV 

      

      

    Al llegar a casa de María Fernanda me expresó su preocupación: 

    —De costumbre sueles llegar más temprano amor. Me tenías preocupada —dijo María Fernanda. 

    —Un pequeño altercado en la plaza me retuvo cariño —le dije. 

    —¿Qué sucedió? me preguntó con curiosidad. 

    Le referí que unos bandoleros venían por mí clamando venganza. Le hablé del asalto frustrado cuando viajaba para acá, de la mano que le corté a aquel hombre de un sablazo y de su posterior huida y de como su padre los hizo salir del pueblo en un dos por tres. 

    María Fernanda me escuchaba sin interrumpir. 

    —De haberte encontrado solo te hubiesen podido matar —dijo nerviosa María Fernanda. 

    —Cierto amor mío. Seguro era lo que querían, encontrarme solo. Quizá me hubiesen sorprendido con la guardia baja. Ya estoy muy acostumbrado a la tranquilidad de este pueblo —le dije. 

    —Hagamos un alto al trabajo hoy. Quiero ir contigo a nuestra laguna. Quiero tener tus besos y tus abrazos. Tengo muchos deseos de ser toda tuya hoy —me dijo María Fernanda con una mirada cautivadora. 

    —Lo que mi amada desee es lo que haremos —le dije en tono romántico. 

    Montamos en nuestros caballos y subimos a nuestro nido de amor.  

    La laguna tenía pequeñas olas, como si celebrara nuestra llegada frente a ella. Pasamos retozando toda la mañana. Nuestros besos caían como flores sobre la hierba y nuestros cuerpos se adueñaban de deseos con el más puro amor. Las horas pasaron raudas y más rápido de lo que hubiéramos deseado. Ambos lo disfrutamos tanto o más que la primera vez. Nuestro amor era cada día más grande, más bello, más fuerte. 

    Cada nuevo día, aquella mujer se hacía más dueña de mí. Su temple y al mismo tiempo su feminidad y su sencillez me hacían caer a sus pies. La altura de sus conversaciones hacía más interesante el tiempo que disfrutaba con ella. Así como tenía temple, también me prodigaba de ternura y de cariño. Llegué a pensar que era el hombre más feliz del mundo al lado de aquella mujer que me llenaba tanto con su amor. 

    ¿Cómo no enamorarse de una mujer así? Muy a pesar de lo que realmente era su rara existencia, traté de no comprender nada y solo disfrutar al máximo nuestros momentos. Le dejaría al Señor el destino que nos aguardaba. 

   





   

    Capítulo XXVI 

      

      

    Dos días después de nuestro encuentro en la laguna, me encontraba trabajando con el teodolito en las tierras bajas. Alrededor de doce soldados en sus cabalgaduras se acercaron hasta donde yo estaba. 

    Uno de ellos cabalgó hasta donde yo estaba parado y me miró. Como yo estaba de frente al sol no pude distinguir su rostro. Después me habló. Reconocí su voz de inmediato. 

    —Que placer encontrarle por aquí, capitán Sulbarán. —dijo aquel hombre. 

    Mi sorpresa fue mayúscula. 

    —Mi mayor Ortiz —dije con asombro—. ¿Qué le trae por estas tierras? —le pregunté. 

    El mayor Ortiz bajó de su caballo y dio la orden a los soldados para que desmontaran. Se veían cansados. 

    El mayor se acercó a mí y me dio un abrazo muy fuerte. 

    —Tiempo sin verle, capitán. Fui al hospital y me dijeron que ya le habían dado de alta. Luego me enteré que había solicitado la baja. Eso fue fatal para el regimiento. Usted hacía muy buen trabajo como ingeniero geógrafo, además de ser un excelente militar en batalla. Lo extrañamos mucho. 

    —Siento haber dejado el regimiento, mi mayor. Ya eran muchos años de servicio y quería tener una vida tranquila —le dije. 

    —Lo entiendo muy bien, capitán. No se preocupe por eso —me contestó el mayor. 

    —¿Que está haciendo por aquí, mi mayor? —le pregunté. 

    —Estamos en la búsqueda de unos bandoleros que están haciendo de las suyas por estos caminos. Nos han llegado varias denuncias y queremos ponerles coto a estos bandidos. ¿No los habrá visto usted por aquí? Son muy fáciles de identificar. Uno de ellos lleva un garfio en la mano derecha —dijo el mayor. 

    —Ha llegado un poco tarde, mi mayor. Pero deben estar cerca. Los expulsamos del pueblo hace dos días. Ese garfio que lleva en el brazo derecho es un regalo de mi parte. Le corté la mano cuando intentaron asaltarme al pie de las montañas mientras me dirigía e este pueblo —le dije al mayor 

    —¡No me diga! —expresó el mayor Ortiz. 

    —Sí, mi mayor, así fue —le dije. 

    El mayor se quedó pensativo. Seguro planeaba en su mente qué hacer para capturar aquellos bandidos. Entonces lo saqué de su ensimismamiento. 

    —No puede irse sin conocer a la autoridad civil del pueblo, don Antonio. Vénganse conmigo. Ya monto en mi caballo y bajamos —lo conminé. 

    El mayor, junto con la tropa y yo tomamos el camino de bajada al pueblo. Ya la tarde estaba cayendo cuando llegamos a la casa de don Antonio. Éste ya había llegado cuando el mayor y yo entramos a la casa. 

    —Don Antonio ¿Cómo está? Permítame presentarle a mi mayor Ortiz le dije a don Antonio. 

    —Es un placer conocerle, mayor. Siéntense por favor ¿Un vino? —ofreció don Antonio. 

    —El mayor salvó mi vida en la última batalla en la que participé. Cuando una lanza hizo diana en mi cuerpo. El mayor me levantó, me montó en su caballo y me llevó al hospital de campaña. Después de eso me llevaron a un hospital. Gracias a él estoy vivo y se lo agradezco sinceramente —terminé diciendo. 

    Don Antonio escuchó la historia con asombro en sus ojos. 

    —Yo ahora también se lo agradezco, mayor Ortiz. Este hombre es ahora el motor de mis haciendas. Es un hombre cabal y muy responsable —dijo don Antonio. 

    —De eso no tengo ninguna duda, don Antonio. Este hombre estuvo bajo mis órdenes muchos años. Siempre cumplió a cabalidad con su ejercicio en el ejército. Lo conozco muy bien —dijo el mayor Ortiz. 

    —Sabiendo ahora quién es, permítame invitarle a cenar con nosotros y a que pase la noche en nuestra casa. Sus soldados pueden armar su campamento en la caballeriza, que es bastante amplia y cómoda para ellos. También les enviaré algo de comer —dijo don Antonio. 

    —Es usted muy amable, don Antonio. Muchas gracias. Trataremos de no causarle molestias —dijo el mayor. 

    En medio de aquella conversación —llegaron doña Marita y María Fernanda. 

    —Buenas noches —dijeron ambas al unísono. 

    —Mi esposa, doña Marita, y mi hija, María Fernanda —las presentó don Antonio. 

    El mayor Ortiz se levantó e hizo una reverencia a las damas y luego les besó las manos. 

    —Este hombre le salvó la vida en una batalla a tu marido —le dijo don Antonio a María Fernanda. 

    —No sabía que se había casado, capitán —dijo el mayor. 

    María Fernanda abrió los ojos con sorpresa al ver que su padre se refería al capitán como su marido. En el fondo le satisfizo. Escuchó la historia que el capitán le había narrado y ambas mujeres quedaron agradecidas con el mayor Ortiz. 

    La cena transcurrió muy amena y el mayor Ortiz rió mucho cuando don Antonio le narró la conversación que tuvo con los bandoleros. 

    Hubo un momento en que se presentó un silencio y el mayor habló. 

    —Me di cuenta de que varias personas del pueblo llevan en sus ropas una cinta negra. ¿Por qué? —dejó la pregunta en el aire. 

    Don Antonio, que era de mente rápida le contestó de inmediato. 

    —Hace poco falleció uno de los personajes más queridos de este pueblo. Tenía mucha familia y muchos hijos. Además tenía muchos amigos y era muy apreciado. Muchos le guardan luto de esa manera —zanjó de una vez la pregunta del mayor y de inmediato pasó a otro tema cambiando el rumbo de la conversación. Terminada la cena, don Antonio y el mayor Ortiz se fueron a la biblioteca a tomar unas copas de brandy. María Fernanda y yo nos sentamos frente a los rosales en el patio. 

    —Te extrañé mucho todo el día —me dijo María Fernanda. 

    —Yo también te extrañé, cariño —le respondí. 

    —Pronto llegará el cura al pueblo. ¿Qué crees que pueda pasar? — me preguntó apesadumbrada María Fernanda. 

    —Lo ignoro por completo, vida mía —le contesté. 

    —Eso me tiene consternada. Antes no me importaba si me terminaba de morir por completo, pero ahora... 

    —Si cariño dime —la invité a seguir hablando. 

    —Ahora te tengo a ti y no quiero irme a ninguna otra parte. Quiero estar a tu lado —dijo en tono triste —. Tu amor se ha metido en lo más profundo de mí. Te has convertido en el centro de lo que soy. 

    —Tú también, amor mío. Tú también estás en lo más profundo de mi ser —le dije abrazándola. 

    Se recostó sobre mi hombro y se quedó callada. 

      

   





   

    Capítulo XXVII 

      

      

    Me preocupaba la tristeza y la incertidumbre que sufría María Fernanda. Cavilaba en ello y no podía dormirme. Daba vueltas en la cama y María Fernanda seguía en mi cabeza. No encontraba fórmulas para consolarla. Yo estaba tan lleno de incertidumbre como ella. 

    «Qué de cosas», pensaba. «Encontrar el amor de esta manera y en estas condiciones. Hay personas que encuentran el amor y hallan otro tipo de problemas. El hombre que no es aceptado por la familia de la novia. Los hermanos que se oponen. La tía chismosa que inventa una historia para desprestigiar al novio y buscar separarlos. A mí no me había sucedido nada de esas cosas. Todo lo contrario. Me aceptaron sin más. María Fernanda y yo nos enamoramos en un santiamén. Como si sólo nos estuviéramos esperando el uno al otro para declararnos nuestro amor».  

    Sus padres no se inmiscuyeron en nada. Solamente me hablaron para pedirme que no la hiciera sufrir. Es lógico y normal que todo padre quiera proteger a sus hijos. En especial a las hijas hembras. Deberían apartarlas de hombres sin valores. Yo no soy ese tipo de hombre. En los pocos años que viví con mis padres, los tres años que compartí con mi tía y los años que pasé en el ejército influyeron mucho en mi modo de pensar. El amor, el respeto, la lealtad fueron valores que me inculcaron toda la vida. Había llegado el momento más importante de mi vida para demostrarlo. María Fernanda era todo para mí. Su familia era ahora mi familia. A todos ellos les debía un respeto máximo y una lealtad de hierro. Además se lo merecían. Eran personas de una calidad interior inmensa. 

    Escuché, en medio de aquella oscuridad que había en mi dormitorio, que mis amigos de la noche se estaban acercando. Me levanté y abrí la ventana. 

    —Buenas noches, amigos ¿Cómo están esta noche? —les pregunté. 

    —Pues bien, capitán. Como todas las noches. Caminando para pasar las horas ¿Estaba despierto? —me preguntó uno de ellos. 

    —Sí. Estaba despierto. No podía dormir —les dije. 

    —¿Tiene problemas que no le dejan conciliar el sueño? — preguntó el otro. 

    —Digamos que sí. A mí me preocupa la llegada del cura al pueblo —les manifesté. 

    —Nosotros tenemos la misma incertidumbre que usted, capitán. Estamos en esa misma espera. Son muchos años aguardando a que esta situación tenga una solución final. Hasta cierto punto estamos cansados. No estamos ni allá ni aquí. Ni completamente muertos ni completamente vivos. Muchos de nosotros lo que queremos es descansar en paz —expuso uno de ellos. 

    —Es una situación complicada tanto para ustedes como para los otros —les dije. 

    —Sí. Porque estamos y al mismo tiempo no estamos. Es una situación tan rara y extraña lo que nos sucede. Como dijo el amigo, solo queremos descansar en paz —concluyó diciendo el otro señor. 

    —Veremos qué nos va a plantear el cura cuando llegue —les dije. 

    —Veremos, capitán. Duerma. Usted mañana tiene que trabajar. Buenas noches —se despidieron. 

    Escuché como se perdían sus pasos en aquella fría calle. El silencio volvió a mi habitación. Entre el silencio y yo, mis pensamientos. 

    ¿Qué iba a suceder con María Fernanda? Era la pregunta que rondaba en mi mente constantemente. No quería perderla. La felicidad que había encontrado en ella era demasiado grande para dejarla ir. Tampoco podía hacer nada. ¿Cómo luchar contra un enemigo que no se ve? ¿Cómo salir airoso de este combate entre la vida de unos y la muerte de otros? 

    La situación se me presentaba turbia, oscura, irresoluble. Era algo que no estaba en mis manos. Dejé esa situación en manos del Señor. Él sabría que hacer mejor que yo. 

   





   

    Capítulo XXVIII 

      

      

    Llegué temprano a casa de María Fernanda. Los soldados ya habían levantado el campamento que habían apostado en las caballerizas. 

    María Fernanda ya se había levantado y me esperaba con un café caliente. Como a mí me gustaba. Fuerte. Me saludó con un beso, como cada mañana que la veía. Ese beso y esa sonrisa eran mi alimento para un día entero.  

    Me dijo que su padre y el mayor estaban desayunando en el comedor y hacia allá nos fuimos. 

    —Buenos días tengan ustedes —saludé. 

    —¿Cómo está, capitán? —dijo don Antonio. 

    —¿Cómo se encuentra, capitán? —dijo el mayor Ortiz 

    —A Dios gracias, todo muy bien ¿Cómo pasó la noche mi mayor? 

    —Dormí de lo lindo —dijo el mayor. 

    —¿Desayuna con nosotros? —invitó don Antonio 

    —No gracias. Desayuné temprano en casa. Muchas gracias —le dije a don Antonio. 

    —El mayor me ha contado muchas cosas suyas. En especial su arrojo en las batallas. Ese tipo de cosas no me las había contado usted —dijo don Antonio. 

    —Una de las mejores cosas que tiene el capitán Sulbarán es su modestia. Jamás ha hecho gala delante de nadie de sus proezas. Poco le gusta hablar de sí mismo. Y su prudencia es tan grande como su modestia. Gracias a ella nunca nadie se enteraba de nuestras tácticas de ataque. 

    María Fernanda me miraba orgullosa escuchando las palabras del mayor. 

    —Con que muy calladito con esas cosas —dijo entre risas María Fernanda. 

    —Lo hubiera visto usted como hace pocos días salvó nuestras haciendas de los desastres de las lluvias, gracias a sus acciones —le dijo don Antonio al mayor. 

    —Es que como ingeniero geógrafo se las trae muy en serio el Capitán. Es un profesional de mucha valía ¿Por qué cree usted que le extrañamos tanto en el regimiento? —dijo el mayor Ortiz.  

    —Me temo que ya se los he robado y no se los pienso devolver —dijo riendo don Antonio. 

    —Bien, don Antonio. Es hora de partir. Debemos salir a buscar aquellos bandoleros. Muchísimas gracias por su hospitalidad. Lo he pasado muy bien entre ustedes. 

    —Hasta la vista, mi mayor —le dije dándole un saludo militar. 

    —Hasta la vista, capitán. Fue un gran placer haberle visto de nuevo —dijo despidiéndose el mayor Ortiz. 

    Todos juntos le acompañamos hasta la caballeriza. Montó sobre su caballo y dio la orden a sus soldados de partir. 

    —Pasé unos ratos muy amenos con el mayor Ortiz. Es un militar con mucha trayectoria y a usted lo tiene en muy buen concepto —dijo don Antonio. 

    —Es un excelente oficial —le contesté a don Antonio. 

    —¿Ve usted porque se dice que el mundo es un pañuelo? Te encuentras a la gente en el sitio más inesperado. Por eso no se puede hablar mal de nadie —dijo riendo don Antonio. 

    María Fernanda me preguntó qué planes tenía para hoy. 

    —Ya los levantamientos los he terminado casi todos. Estoy terminando también los planos de agrimensura. Lo que podría hacer hoy es ir a supervisar las ovejas y las cabras. Se me ocurre que deberíamos fabricar queso de cabra ¿Qué opinas? —Le pregunté a María Fernanda. 

    Don Antonio y María Fernanda me miraron. 

    —Este hombre va a aumentar las riquezas de la familia en un cien por ciento. Estudia eso con el Capitán, María Fernanda —dijo don Antonio. 

    María Fernanda y yo nos reímos de las palabras de don Antonio. 

   





   

    Capítulo XXIX 

      

      

    Bajaba de las haciendas cuando el mensajero de don Antonio me alcanzó bajando al pueblo. Requería mi presencia en su despacho, me comunicó el joven. 

    Cuando llegué a la plaza había mucha gente reunida en ella. «¿Qué habrá sucedido?» —me preguntaba. «¿Por qué hay tanta gente aquí?» Bajé de mi caballo y entré al despacho de don Antonio. 

    —Buenas tardes —saludé 

    —Capitán, permítame presentarle al padre Silva. 

    Al voltearme vi que era un hombre relativamente joven. «Ha llegado el momento» pensé. 

    —Es un placer conocerle, padre —le dije al tiempo que le extendía mi mano. Imagino que está llegando. 

    —Sí, hace menos de media hora —contestó el padre. 

    Mirando a don Antonio me dirigí a él. 

    —Bien, don Antonio. Creo que tenemos mucho trabajo por hacer y por muchos días. Hace cincuenta años que la iglesia está cerrada. Habrá que limpiarla, pintarla, al menos por dentro, ver si los bancos están en buen estado. Lo más probable es que se tenga que vestir de nuevo las imágenes de los santos que allí están. Debe haber kilos y kilos de polvo. También debemos limpiar el Despacho Parroquial así como la casa donde están los aposentos en los que dormirá el padre Silva —apunté. 

    —Sí. Tiene mucha razón, capitán. Le pido disculpas, padre. Nosotros no teníamos autoridad para abrir la iglesia y menos aún hacer nada dentro de ella. De modo que se mantuvo cerrada todos estos años. Ahora que está usted aquí podremos hacer lo que el capitán nos ha indicado ¿Le parece bien? —dijo don Antonio. 

    —No tiene por qué disculparse, don Antonio. Conozco bien la situación. Roma encargó al obispo para que yo viniera a este pueblo. No se preocupe de lo que yo pueda pensar. 

    —Bien, padre. Por los momentos le pido que pase las primeras noches en mi casa. Allí será bien atendido. 

    —Muchas gracias, don Antonio. Es usted muy amable —dijo el padre Silva. 

    La gente amontonada esperaba a las puertas del despacho de don Antonio. Salimos los tres al exterior. La gente murmuraba y don Antonio se dirigió a todos. 

    —Amigos de La Mesa. Les tengo una gran noticia. Tenemos con nosotros al padre Silva. La Iglesia abrirá sus puertas muy pronto. Necesitamos de toda su colaboración y su ayuda para poner nuestra iglesia bella de nuevo —expuso don Antonio 

    Fue un discurso muy corto pero no menos emotivo. La gente lanzó vítores y la alegría se contagió a todos. Yo quise ir de inmediato a ver a María Fernanda para darle la noticia. 

    Después del beso al que María Fernanda me tenía acostumbrado le di la amarga nueva. 

    —Llegó el cura al pueblo —le dije. 

    María Fernanda se puso más pálida de lo que normalmente estaba. Se llevó las manos a la cara y se sentó en la poltrona de aquella biblioteca. Estaba demudada y llena de temor. Me miró de pronto con unos ojos llenos de miedo. Se levantó y me abrazó muy fuerte.  

    —No quiero perderte. No puedo estar sin ti —decía mientras me apretaba entre sus brazos. Me di cuenta que de sus ojos no podían salir lágrimas. Su condición no se lo permitía. Igual su dolor y su temor eran penosos. Yo también la apretaba contra mi cuerpo. 

    Escuchamos pasos que se acercaban. Doña Marita se acercó a nosotros preguntando qué pasaba. 

    —Ya llegó el cura al pueblo, madre —le dijo María Fernanda con ojos tristes a su madre —. ¿Qué va a pasar con nosotros ahora? —le preguntaba con ansiedad. 

      

   





   

    Capítulo XXX 

      

      

    Don Antonio nos invitó a una reunión con el padre Silva en su casa, aprovechando que éste iba a dormir en ella. 

    Sentados en la biblioteca, todos estábamos aprensivos. Nadie quería hablar primero. El silencio tocaba todo cuanto había en aquel recinto. Parecía que todos teníamos piedras atoradas en la garganta. El tema, de por sí, causaba inquietud. 

    Don Antonio lanzó la primera tentativa. 

    —Y bien, padre Silva ¿cuál es su opinión? —preguntó receloso. 

    —El tema es escabroso, don Antonio —dijo el padre Silva—. Tenemos años estudiando este fenómeno en Roma en forma secreta y no llegamos a ninguna conclusión. 

    —No se sabe lo que haya causado todo este fenómeno y menos aún cómo se va a solucionar —apuntó don José María. 

    Yo mantenía mi silencio. Reconozco que era un ignorante total en esa materia. Esperaba, estoico, sentado en la poltrona, escuchando lo que decían los otros. 

    —¡Qué piensa hacer usted, padre? —le preguntó don Antonio aprensivo. 

    —Como le dije, se estuvo estudiando el caso y buscando en la historia. No encontramos nada que tuviese algún parecido. No hallamos ninguno. Sin embargo sí hallamos ciertos ritos. La condición para que esos ritos puedan funcionar es que esa primera misa se ha de realizar el Día de los Muertos ¿Qué va a suceder ese día? Honestamente no lo sé. Puede que los muertos terminen de morir de una vez como puede no pasar absolutamente nada. No sabemos si el rito sea el indicado. No se tiene certeza de nada. Tanto para ustedes como para la Iglesia es como vivir en la sinrazón. Por otra parte, el Papa no quiere, bajo ningún concepto, que se divulgue lo que aquí ha acontecido. Podría poner en entredicho las estructuras de la Iglesia y quién sabe lo que podría suceder. Se podría perder toda la credibilidad en la Iglesia porque las especulaciones no se harían esperar. En especial por parte de las otras religiones. Sería un terremoto dentro de la Iglesia y puede que todos quedemos luego bajo sus escombros —concluyó diciendo el padre Silva. 

    —Estamos a finales de septiembre, padre. Tenemos el tiempo suficiente para arreglar la iglesia para ese día. —dijo don Antonio. 

    Para distender un poco el ambiente, enfoqué la conversación hacia los arreglos que se debían realizar en la iglesia del pueblo y cómo acometer esos trabajos. El padre Silva tomó la palabra y dijo: 

    —Señores, por los gastos no se preocupen. Roma va a sufragar todos los desembolsos en los que se incurra para el restablecimiento de la iglesia.  

    —Favor que nos hace, padre Silva, porque serán muchos —dijo don Antonio. 

    —Yo me encargaré de organizar a la gente del pueblo para realizar los trabajos necesarios, don Antonio —les expuse. 

    —Muy bien, capitán. No esperaba menos de usted—dijo don Antonio. 

    El padre Silva tomó la palabra de nuevo y lanzó una pregunta al aire. 

    —¿Cómo se irán a tomar esto todos aquellos que están muertos? ¿Lo aceptarán? ¿Qué piensan sus familiares? ¿Los muertos y los vivos lo aceptarán con calma o se amotinarán porque desean quedarse como lo están ahora? Imagino que muchos están conscientes de que yo he venido a este pueblo a poner solución a este problema después de tantos años —dijo el padre Silva. 

    —En realidad, todo lo que nos estamos preguntando es un albur, padre Silva. No podemos vislumbrar hasta ahora nada en concreto —dijo don Antonio. 

    —Creo que se debe comenzar por donde hay que comenzar y lo primero es arreglar la iglesia —dijo don José.  

    —Ya hemos tocado bastantes tópicos por hoy. Mañana entraremos en la iglesia para ver el estado en que se encuentra —dijo don Antonio—. Es momento de que pasemos al comedor. La cena debe estar servida. 

    Cuando salimos de la biblioteca, María Fernanda me tomó por el brazo y me llevó al rosal. Nos sentamos y me preguntó: 

    —¿Qué dijeron amor mío? ¿De qué hablaron? —preguntó en un tono quejumbroso. 

    Su rostro estaba fatal. La llegada del cura al pueblo le había afectado en demasía. María Fernanda pensaba que muy pronto ella iba a desaparecer y a dejarme solo en esta tierra. Yo no hallaba palabras de consuelo que decirle en medio de aquella tristeza que le crecía como una mala hierba en su interior. 

    Le relaté todo lo que se había dicho en aquella biblioteca. Lo que habían dicho el padre Silva, su padre y don José. Ella me escuchaba atenta y callada. Yo sabía que su sufrimiento la estaba corroyendo por dentro. Temía que estuviese terminando de morir por completo antes de la hora que se esperaba le llegase ese fatídico momento. La abracé con desesperación. Le dije que nuestro amor estaba más allá de la vida y la muerte. Sus ojos, más negros que un azabache, me lanzaban su angustia, que yo sentía como latigazos en mi cuerpo y en mi alma. El dolor que yo tenía era tan grande como las montañas que rodeaban el pueblo. Decirle que la amaba no bastaba. 

    Caminé hacia mi casa, alumbrado en cada esquina por la lúgubre luminaria de los candiles. Proyectaban una luz pobre sobre las calles. Arrastraba en mí andar el dolor de mi amada, con quejidos mudos que quedaban dentro del alma. 

    ¡Cuán infelices éramos en este momento María Fernanda y yo, a pesar de ser dueños de ese amor inmenso! Estaba triste, más que nada por el temor y la incertidumbre. Decidí que no me iba a dejar llevar por esa canción triste que nos estaba dando a escuchar la vida en esos momentos. Lucharía por el amor de María Fernanda, así tuviera que luchar contra Dios. 

   





   

    Capítulo XXXI 

      

      

    Muy temprano, junto con el cantar de gallos, llegué a la plaza. Me dispuse esperar a don Antonio, al padre Silva y a don José María. La luz incipiente del amanecer daba sus primeros destellos alumbrando un nuevo día en aquel triste pueblo. En la calle húmeda por el rocío y la llovizna se proyectaba aquel campanario mudo por cinco décadas. 

    Las llaves de la iglesia reposaban en el despacho de don Antonio desde siempre. Inmóviles, dentro de una gaveta en un archivo de madera rancia. Muy pronto saldrían de allí para luego dar comienzo a un proceso inédito en la tierra. 

    Don José María apareció por la esquina de la iglesia. Un traje negro impecable y bien planchado lo vestía. A paso lento, cruzó la calle hacía la plaza, que sólo tenía como presencia mi persona en aquella hora temprana. 

    —Buenos días, capitán —saludó. 

    —Buenos días, don José —fue mi corta respuesta. 

    —Pronto llegarán don Antonio y el cura nuevo —dijo don José. 

    —Eso espero, don José —le contesté. 

    Esa mañana no tenía deseo de conversar. Mi tristeza y mi preocupación me tenían el cerebro ocupado y la boca cerrada. Don José se dio cuenta de mi actitud. No quiso convertirse en un inoportuno. Respetó mi estado de ánimo. Se dio cuenta que no me sentía bien y se mantuvo en silencio a mi lado. 

    Cuando el sol estaba un poco más alto y la llovizna había cesado por completo, llegaron don Antonio y el padre Silva. Venían conversando. Sus rostros serios denotaban una preocupación subyacente en ellos. La sotana negra del cura contrastaba con el traje crema de don Antonio. Eran como el café y la leche sin servir, caminando calle abajo. Don Antonio se dirigió a su despacho con las llaves en la mano para abrirlo. El padre Silva se acercó a nosotros. 

    —Buenos días, caballeros —saludó. 

    —Buenos días, padre —dijimos ambos. 

    —Veremos cómo se encuentra la iglesia una vez que don Antonio traiga las llaves —dijo el padre Silva. 

    Don Antonio salió de su despacho y se dirigió hacia nosotros. Parecía como si quisiera retrasar el momento. Seguro que en sus pensamientos tenía la preocupación por María Fernanda. Lo más probable es que tuviera una dicotomía en su espíritu. Amaba a su hija en grado sumo. Quizá consideraba que estaba muerta y debía descansar en paz y no seguir en el estado en que estaba. Quizá no sabía que pensar o qué camino tomar. 

    —Bien caballeros. Abramos la iglesia. Los convoqué muy temprano para evitar curiosos y arremolinamientos de la gente. Vayamos ahora —dijo. 

    Había traído, junto con las llaves, una pequeña caja con aceiteras y lubricantes, en caso de que el óxido acumulado no permitiera abrir la cerradura con facilidad. Al introducir la llave y hacer el primer intento la cerradura no cedió. Me pidió que le echara un poco de aceite de eje de carreta hacia el interior. Introduje el pico de la aceitera y regué varias gotas de aceite en la parte interna de la cerradura. Hizo un segundo intento y tampoco cedió. 

    —Creo que hace falta una mano con más fuerza que la mía para hacer girar la llave. Capitán ¿podría tratar usted, que es mucho más joven que yo? —dijo don Antonio. 

    —Por supuesto —dije, tomando en mi mano una llave muy grande y gruesa que me daba don Antonio. 

    —A mi primer intento tampoco pude hacer girar la llave. Tomé de nuevo la aceitera y volví a regar de aceite la cerradura por dentro. Entonces intenté de nuevo con un poco más de presión en la llave. Se escuchó un corto crujido metálico. La llave había hecho mover los engranajes de la cerradura un poco. Devolví la llave a la posición original y le di con más fuerza y rapidez. Entonces la llave giró. Había que darle otra vuelta de llave y la cerradura cedió por completo. 

    —Bien, muy bien, capitán —dijo don Antonio— Ahora intentemos empujar la puerta para abrirla.  

    Tantos años cerrada y con la madera dilatada, las puertas estaban unidas por el tiempo. Los cuatro empujamos con más fuerza y las puertas cedieron al empujón. Finalmente se abrieron. 

    Cincuenta años de sucio acumulado fue lo primero que vimos. Suelos y paredes estaban cubiertos de un polvo de cinco décadas sin remover. Por los vitrales no entraba ninguna luz. Estaban tapizados por aquella dura capa de tierra endurecida con el traspasar del tiempo. Los bancos estaban en perfecto orden, como cuando los dejaron al cerrar la iglesia. También estaban totalmente cubiertos de aquella suciedad. Los trajes de las imágenes de los santos estaban rotos, hechos añicos. Las corrientes de aire que entraban por debajo de la puerta habían arrastrado el polvo hacia las capillas de los lados y había promontorios de tierra dentro de esas naves. El altar mayor estaba desaparecido bajo otra gruesa capa de polvo. Ninguno de sus acabados dorados estaba a la vista. Las lámparas que colgaban del techo estaban negras de tantos años de abandono. El trabajo que se debía realizar para poner la iglesia en un estado decente iba a ser arduo, largo y tedioso. 

    El padre tenía la cara larga. Su mirada se había apagado como un cirio cuando una ráfaga de viento le llega muy fuerte. De seguro nunca había visto una iglesia en ese estado. Estaba mudo, mirando aquel espacio en el que una vez se enseñó la palabra de Cristo. Ahora solo había polvo, paredes descascarilladas y un altar mayor escondido bajo el cúmulo de cincuenta años de olvido. 

    Don Antonio se había llevado las manos a la cabeza. 

    —¡Dios! —expresaba con sorpresa—. ¡Cuánto trabajo tenemos por delante!  

    —Creo que más sencillo sería construirla de nuevo —dijo sarcásticamente don José. 

    —No nos queda de otra que comenzar el trabajo de una vez—dijo don Antonio —. Capitán ¿Podrá organizar a la gente lo más pronto posible? 

    —De organizarla, se puede hacer. Poner la iglesia en un estado decente es otro cantar —le dije. 

    —No hay tiempo que perder. Comencemos cuanto antes —dijo don Antonio. 

    Al salir de la iglesia ya estaba allí una buena cantidad de la gente del pueblo. Comencé por reclutar a los más jóvenes. Niños y niñas, hombres y mujeres que tenían la fuerza suficiente para limpiar aquella iglesia cundida de polvo y tierra por los cuatro costados. El dueño del negocio de la esquina se iba a hacer rico solo vendiendo escobas de barrer. Envié a varios muchachos a buscar a sus amigos. 

    Leocadio me miraba con ojos pícaros cuando estaba girando instrucciones a la gente y se acercó:  

    —Volveré a ser monaguillo otra vez ji, ji, ji —dijo con una risa infantil. 

    Estuvimos toda la mañana comprando todo lo necesario para acometer aquella limpieza. Se pidió que buscaran trapos, cepillos y coletos para fregar el piso una vez libre del polvo acumulado. Sacar el polvo y la tierra acumulada sobre los bancos de la iglesia llevaría varios días. Se tendrían que fabricar andamios. Luego se habría de encalar las paredes, limpiar las lámparas y pulir la madera de los bancos y el púlpito. La sacristía y el Despacho Parroquial no se quedaban atrás en aquella competencia de lo que estaba más sucio, pero eran recintos más pequeños que la iglesia. El altar mayor se lo dejaría al carpintero del pueblo por su gran experiencia. 

    Habiendo dejado aquello lo mejor organizado posible, quise ir a ver a María Fernanda. Ya era mediodía y el sol me calaba con su calor. 

   





   

    Capítulo XXXII 

      

      

    Al llegar, encontré la casa con un silencio frío, hondo, intenso. Los tacones de mis botas resonaban fuertes contra las baldosas del piso. Cuando pasé por la biblioteca estaba allí doña Marita. Sentada, cavilosa y pensativa, ante una jarra de café humeante y recién hecho, cuyo aroma percibí al instante. 

    —Doña Marita ¿Cómo está? ¿Cómo se siente? —le pregunté. 

    —No sé decirle cómo me siento, capitán. Tengo el espíritu anegado de sentimientos encontrados y una tristeza profunda —dijo doña Marita. 

    —¿Dónde está María Fernanda? —le pregunté. 

    —No ha salido de su habitación. No la he visto en toda la mañana. Quizá eso sea parte de mi malestar —respondió doña Marita. 

    —Siéntese. Tómese un café conmigo. Está recién hecho —me invitó. 

    —Muchas gracias —le dije. 

    —Cuando uno ve las cosas malas que le suceden a personas ajenas a la familia, uno se preocupa y siente dolor —decía doña Marita—. Cuando le afectan a uno directamente es muy diferente. El mundo se nos cae encima y nos aplasta con el peso de una roca. Así me siento con María Fernanda. Primero, no saber que va a pasar con ella. Ahora, que estaba tan feliz, gracias a usted precisamente. Creo que se siente derrotada por la vida. La veo sin esperanzas. Yo siento como si el olor de la muerte definitiva ya está rondando en todo este pueblo y en especial esta casa. 

    Sentí que un sabor amargo inundaba mi boca mientras doña Marita me hablaba con negras palabras. Escucharla me hacía sentir como estar dentro de una oscura caverna y caminar bajo estalactitas amenazantes a punto de caer si sobrevenía un temblor. Era como andar sobre espinas que castigaban las plantas de mis pies y tener que quedarme callado, soportando aquello sin exteriorizar ni transmitir mi dolor para que doña Marita no aumentara el suyo. 

    —Doña Marita, no sé qué decirle y tampoco cómo brindarle consuelo. Yo me siento igual que usted. La tristeza que les embarga a ustedes también es la misma tristeza que ronda mi corazón —dije sin poder ayudarla. 

    Ambos tomábamos el café sin disfrutarlo. Sus pensamientos y los míos se entrelazaban en el aire como volutas de humo de dos cigarros que se unían y volaban juntas. Doña Marita, aún en medio de su tristeza, proyectaba su firmeza de mujer con un alma resoluta.  

    —Debemos tener fuerza, capitán y, ante los designios de Dios, resignación —dijo doña Marita—. También debemos ser agradecidos por lo felices que hemos sido hasta ahora con María Fernanda. A nosotros nos dio muchos años de alegría. A usted, lastimosamente, le ha dado muy poco en comparación. 

    —Poco tiempo, muy poco en realidad, pero muy intenso doña Marita. María Fernanda inundó mi corazón con su ternura de mujer maravillosa —le dije—. Y así espero que siga siendo. 

    —Doña Marita me miró con sus ojos negros profundos y entornó los ojos. 

    —No dudo que usted luchará, como lo hizo contra las tormentas y la naturaleza desbordada, por conservar el amor de María Fernanda. Y eso me hace no sólo apreciarlo con cariño en su justa medida, también me hace quererlo como si fuese hijo mío —dijo doña Marita, mirándome con dulzura. Ya voy a avisarle a María Fernanda que usted está aquí —dijo levantándose de la poltrona y saliendo del salón. 

    Me quedé pensando en las palabras de doña Marita. Esa fuerza y esa resolución también la había heredado María Fernanda. Intentaría que luchara conmigo hombro a hombro para mantener vivo nuestro amor y no dejar que la muerte definitiva nos separara. 

    María Fernanda me tomó por sorpresa en el momento en que yo estaba imbuido de mis pensamientos. Sigilosa, entró en el salón y como siempre me dio un beso en los labios. 

    —Madre me avisó que estabas aquí —me dijo con voz tenue—. Cuéntame ¿Qué ha pasado hoy? No he salido de mi habitación en toda la mañana. 

    Le narré todo lo que había pasado, desde que su padre había llegado al despacho a buscar la llave de la Iglesia hasta los preparativos que hube de hacer para comenzar los trabajos. 

    —¿Tan sucia estaba? —preguntó con los ojos abiertos. 

    —Tenía tanto sucio que creo que van a tener que consagrarla de nuevo cuando terminen —le dije con cierta sorna. 

    —Quería verte. He estado triste —me dijo mientras recostaba su cabeza en mi hombro. 

    —Cariño mío no estés triste —le dije—. Tú y yo tenemos la fuerza del amor con nosotros. Aunque pase lo que tenga que pasar, tenemos que luchar juntos por este amor tan grande que tenemos. Por favor no caigas más en esta tristeza que te abruma tanto. Por el contrario llenemos de alegría nuestras horas y que nuestro amor llene de dicha nuestros días —quise convencerla. 

    —Tienes razón —me dijo—. Luchemos por nuestro amor hasta las últimas fuerzas que nos den nuestros corazones. 

    Sus besos llenaron de dicha mis labios con sus labios inolvidables. 

   





   

    Capítulo XXXIII 

      

      

    Temprano, en la plaza ya se encontraban el padre Silva y don José María. El padre miraba con aprensión un grupo de señores con sus cintas negras que observaban como los jóvenes sacaban bidones llenos de polvo y los depositaban en una carreta que era arrastrada por una mula. El padre, hasta ahora, no había hablado con ninguno de los muertos. De hecho, ni había intentado acercarse a ninguno de ellos. Un saludo para algunos y nada más. María Fernanda, por su parte, intentaba evitarlo en todo momento. 

    —¿Ha hablado con alguno de ellos, padre? —le pregunté 

    —No. Hasta ahora, no —me contestó con cierta vergüenza. 

    —No le dé miedo hablar con ellos padre. Aún con las diferencias que tienen con nosotros, prácticamente somos iguales en casi todo. Sólo, que están muertos. Toda una contradicción ¿No cree? —le dije. 

    El padre me miró sin decir nada. Don José María escondía una sonrisa bajo su semblante, casi siempre serio. 

    Los jóvenes se veían trabajando afanados y sin descanso. La meta por poner la iglesia bonita otra vez estaba muy lejos aún. Demasiado había que limpiar. 

    Las imágenes de los santos habían sido bajadas de sus pedestales y se habían llevado a la casa de la modista del pueblo. Esto se hizo para que las limpiaran bien y les hicieran nuevas prendas. Las que tenían estaban destrozadas por el tiempo y el polvo. 

    Leocadio estaba la mar de contento. Entraba y salía de la iglesia corriendo sin saber qué cosas hacer. Ora limpiaba, ora cargaba sacos de basura mientras sonreía. Seguía siendo el mismo niño de hace cincuenta años. 

    Invité al padre a hablar con los muertos que estaban en la plaza. 

    —Vamos padre. Vayamos a conversar con esos señores de cinta negra. Al fin y al cabo, usted ha venido a salvar sus almas —lo invité. 

    El padre Silva tenía la expresión como si estuviese masticando una piedra. Iba caminando tan recto y aprensivo que parecía que le hubiesen amarrado una tabla a la espalda.  

    —Buenos días, señores ¿Cómo están? —saludé de primero. El padre se mantuvo callado. 

    —Buenos días, capitán ¿Cómo está, padre? Bienvenido al pueblo —expresaron. 

    —Gracias, señores —contestó el padre. 

    ¿Qué va a suceder con nosotros, padre? —le preguntaron al padre sin ambages y sin dilación.  

    —Honestamente, amigos, no lo sé —les respondió el padre Silva. 

    —Le entendemos, padre —dijo uno de ellos. 

    —¿Qué desearían ustedes? —les preguntó el padre. 

    —Descansar en paz, padre —le respondieron. 

    —Tendré en cuenta sus aspiraciones en mis oraciones, señores —les dijo el padre. 

    Nos despedimos y volvimos con don José María. 

    El padre venía sumido en sus pensamientos y de pronto habló. 

    —Tenía usted razón, capitán. No son tan diferentes a nosotros —dijo el padre. 

    —Pero sí tienen sus diferencias, padre. No comen, no duermen, no sienten frío ni calor, no beben y, por encima de todo, no les late el corazón ¿No cree usted que son muy notables las diferencias? —le dije al padre Silva. 

    Por supuesto —apuntó el padre. 

    Ya frente a don José le pregunté qué sabía de los andamios. 

    —Se están haciendo. Pero se requiere terminar de sacar mucho polvo. Una vez colocados los andamios volverá a caer mucho polvo de las paredes, pero será más sencillo de barrer. La cal ya está encargada y la modista ya está limpiando las imágenes de los santos. 

    Satisfecho con las respuestas que me había dado don José me fui a ver de don Antonio, a quien vi entrando en su despacho. 

    —Don Antonio, buenos días ¿Cómo se encuentra? —le saludé. 

    —Capitán, buenos días ¿Cómo está? ¿Cómo van las cosas en la iglesia—preguntó. 

    —Lentas, don Antonio. Vamos avanzando. Cincuenta años de abandono no son fáciles de limpiar —le dije. 

    —Cierto, capitán. Tiene razón —respondió. 

    Don Antonio se quedó en silencio un buen rato. Como sopesando lo que quería decirme.  

    —Vayamos al patio de la casa y sentémonos a conversar un rato mientras pedimos que nos traigan un café —me dijo. 

    Nos sentamos frente a un pino centenario que parecía un vigía que cuidaba aquella casa. Don Antonio mantenía su silencio. Yo no osé interrumpirle ese instante en el que se notaba que su mente daba vueltas buscando en ella lo que quería decirme. Nos trajeron el café en unas tazas de barro. Estaba muy caliente. Lo tomamos sorbiendo y soplando al mismo tiempo para enfriarlo un poco. Cuando don Antonio terminó, colocó la taza a un lado de la silla y me comenzó a hablar pausadamente. 

    —Capitán —me dijo—. Anoche nos quedamos hablando hasta tarde doña Marita, María Fernanda y yo. Hablábamos de usted y como se ha comportado con María Fernanda y con nosotros. Usted nos ha demostrado qué clase persona es. Honrado, responsable, excelente profesional y muy cariñoso con todos nosotros. Es usted una persona especial. Le hemos tomado en gran estima y le hemos acogido con mucho cariño. Mi hija lo ama profundamente. No sabemos lo que ha de sucederle a María Fernanda. No somos unos adivinos, ni podemos vislumbrar lo que ha de pasar. Lo único que sabemos es lo que sucede en el tiempo presente. Yo no tuve descendencia de hijos varones. Dado el caso de que María Fernanda nos dejase definitivamente, yo le quería pedir que se considerase mi hijo. El hijo varón que no tuve. Que se viniera a vivir en nuestra casa, que ahora mismo es suya. Que me llamara padre, porque eso es lo que me gustaría ser para usted, y permitiera que nuestro legado pasara a sus manos cuando la parca se encargue de doña Marita y de mí. 

    Aquellas palabras cristalinas, llenas de un cariño que superaba cualquier sentimiento, causaron en mí un estupor que no podía describir. Fueron totalmente inesperadas.  

    —Don Antonio, me toma usted por sorpresa. No me siento merecedor de tanta bondad de su parte —le dije. 

    —Usted ya me conoce, capitán. Bien sabe que a mí no me gusta hacer las cosas al voleo. Lo he meditado bien y así se lo hice saber a doña Marita y a María Fernanda. Aunque usted no se considere merecedor de estas acciones, ellas sí lo piensan de este modo. Ambas lo han aceptado y querido así y me autorizaron para que yo se lo dijese. 

    —Don Antonio, mis palabras se quedarían cortas para expresarle mi gratitud por sus grandes consideraciones hacia mí. Insisto que no las merezco y tampoco ser digno de recibir un legado que no he ganado —le dije. 

    —Sabía que me diría estas palabras. Ya lo conozco muy bien, capitán —dijo don Antonio, con la sonrisa siempre eterna en su rostro. 

   





   

    Capítulo XXXIV 

      

      

    Tenía muchos deseos de ver a María Fernanda. Tenía sed de ella.  

    Al llegar, vi que tenía su traje de montar y sus botas. Su sonrisa dio vueltas a mí alrededor. Su mirada límpida y penetrante horadaba mis ojos. Un calor me llegaba de sus ojos llenando los míos. Su beso me dijo claramente cuanto nos queríamos. 

    —Quiero salir y dar un largo paseo. Quiero ir a otras partes de la hacienda contigo. Quiero ver un paisaje amplio para llenar mi vista de las cosas bellas que rodean mi ser —dijo María Fernanda. 

    —Sus deseos serán cumplidos bella dama —le dije sonriendo y tomándola al mismo tiempo por un brazo y llevándola a las caballerizas. 

    —Mi capitán zalamero, tome un abrigo grueso. Al sitio que quiero ir es muy frío —dijo María Fernanda. 

    Cabalgamos montaña arriba. Mucho más arriba de lo que antes habíamos llegado. Hubo un momento en que la vegetación cambió abruptamente. Ya sólo se veían frailejones imbuidos en un frío que quemaba. No se veía ningún animal que rondara aquellos parajes desolados. María Fernanda sacó una botellita de licor de su alforja y me la tendió. 

    —Tenga, capitán, para que soporte un poco más el frío —dijo alegremente. 

    Tomé dos largos tragos que me ardieron en la garganta. 

    —Tu padre habló conmigo esta mañana —le dije. 

    —Lo sé —respondió ella—. ¿Qué piensas? —preguntó. 

    —Que no me merezco tantas consideraciones de tu padre, ni tampoco de ustedes. Yo sólo soy un hombre sencillo que no quiere otra cosa más que tu amor —le dije. 

    —Me gustaría mucho que lo pensaras un poco más —dijo con voz calma—. Mi padre, lo que en el fondo desea, es dejarle su patrimonio a alguien a quien yo haya amado de verdad, como una extensión de mí. Tu eres el único hombre que me ha dado todo y que me ha llenado con una felicidad que nunca creí iba a conocer. Mi padre, al igual que mi madre, de hecho, ya te considera un hijo. Te ven como parte de la familia. No podrás escapar de su cariño. Eres tú el destinado a vivir con las cosas que yo amé en la vida. Mi familia antes que nada, estas tierras, estas altas montañas, este frío, que a veces atormenta, nuestra laguna que fue testigo de nuestra entrega de amor, aquella casa donde crecí feliz. Mis padres te quieren a su lado para recordarme más, si es que me voy. Quieren tener cerca el cariño y el amor que te estoy dando para que también les llegue a ellos a través de ti. Si tú y yo los dejáramos totalmente solos, una buena parte de nosotros y nuestros recuerdos desaparecerían para ellos. Teniéndote a ti, también me verían a mí todos los días ¿Podrás ser capaz de entender, aunque sea solo un poco, sus sentimientos? —preguntó al final. 

    Sus palabras me silenciaron. En mi fuero interno le concedí la razón a lo que su corazón me expresaba. Ahora entendía más a don Antonio, a doña Marita y a María Fernanda. De pronto, sentí que me había comportado como un egoísta con mis sentimientos frente a don Antonio. 

    Me abracé a María Fernanda, en medio de mis temblores por el frío que me calaba hasta los huesos. La apreté fuerte contra mi cuerpo y solo una palabra salió de mis entrañas. 

    —Perdóname. 

      

   





   

    Capítulo XXXV 

      

      

    Leocadio me atajó en la calle, como de costumbre, en su loca carrera, como siempre andaba. Me alcanzó y me dijo: 

    —Ya la modista, la señora que cose, me está haciendo mi sotana de monaguillo, capitán —dijo muy alegre. 

    «Quizá sea la última misa en la que vaya a fungir como monaguillo» pensé tristemente. 

    —¡Caray! ¡Qué bueno Leocadio! Me alegra mucho —le dije. 

    —Sí. Yo estoy muy contento. Me la está haciendo blanca. Seguro que la voy a ensuciar muy rápido, pero no importa, la lavaré —dijo todo vivaracho. 

    Vi que habían sacado el confesionario de la iglesia. Lo habían limpiado y lo habían colocado bajo la sombra de un eucaliptus. El padre Silva estaba sentado en su interior. Lo vi porque tenía la puerta algo abierta. En uno de sus laterales estaba arrodillada una señora entrada en años. 

    Confesar cincuenta años de pecados de vivos y muertos no iba a ser fácil y mucho menos rápido. La fila de personas para confesarse era muy larga, tan larga que parecía una boa gigantesca que iba enroscándose las calles del pueblo para tragárselo vivo. Hacían la fila en silencio, como tratando de recordar tantos pecados cometidos en cinco décadas. ¡Cuántos pecados se les habrán olvidado con el transcurrir del tiempo! La paciencia a que les llegara su turno era imperturbable. La fila avanzaba muy poco a poco. Los pecados quizá eran muchos, tantos como los años transcurridos. 

    Salían del confesionario y se iban a arrodillar sobre la hierba de la plaza a rezar sus penitencias. Seguro serían horas de rezos y de actos de arrepentimiento frente a aquella iglesia llena de polvo. 

    La tarde avanzaba lenta, como dando pasos de caracol lleno de sueño. La neblina comenzaba a bajar arropando con su manto gris aquella fila de gente, cuyos pecados ocultos ya se le salían por la boca antes de llegar a contárselos al padre Silva. 

    Mi mirada no se cansaba de ver como avanzaban a paso lento. Uno cada vez, para luego esperar un largo rato y dar otro corto paso en ese tránsito hacia el confesionario. 

    Mirando aquello, escuché de pronto tras de mí la voz de don Antonio. 

    —¿Mirando a los pecadores, capitán? —dijo con voz profunda. 

    —Sí, don Antonio —le contesté—. Don Antonio, ya que está aquí, quiero pedirle mil disculpas por las cosas que le dije ayer. María Fernanda, con su sabiduría de mujer, me hizo entender su postura y el por qué de sus palabras hacia mí. Déjeme decirle que lo siento mucho. Atenderé sus deseos y los de doña Marita y María Fernanda. Voy a aceptar lo que usted tan cordialmente me ha pedido. Le obedeceré como el padre que ya ejerce esa función en mi vida. De hoy en adelante considéreme su hijo. 

    Sin emitir palabras, don José abrió sus brazos y me dio un fraterno y fuerte abrazo. Ya todo estaba claro para los dos. 

    —Vayamos a casa a cenar con nuestras mujeres —Fue lo único que dijo. 

    La carreta, llena de sacos de polvo sacados de la iglesia esa tarde, hacía el último viaje del día. Mañana seguirían botando aquellos escombros del tiempo. 

   





   

    Capítulo XXXVI 

      

      

    Aquella noche, después de una cena muy amena llena de buena conversación, cuentos y risas, María Fernanda y yo nos sentamos frente al rosal de doña Marita. En ese momento María Fernanda lanzó una de sus ocurrencias. 

    —Quiero que construyamos una pequeña cabaña —dijo de pronto. 

    —¿Una cabaña? —pregunté—. ¿Dónde? 

    —En el sitio donde sellamos nuestro amor. Frente a nuestra laguna. No quiero nada grande y menos aún ostentoso. Una cabaña sencilla. Con grandes ventanas, con vista a la laguna. Un porche techado, donde pongamos unas butacas, una mesa donde servir el café y colocar quizá unas hamacas. Con una sala pequeña pero acogedora. Un bonito dormitorio eso sí. Lo único que sí quiero un poco más grande es la chimenea. Es un sitio donde el frío en ocasiones es fuerte ¿Qué te parece? —dijo, dejando la pregunta en el aire. 

    Al escuchar sus palabras caí en cuenta que María Fernanda había superado sus miedos y su incertidumbre. Estaba pensando en el futuro, a pesar de todo lo que nos estaba pasando. Me alegré al saber que estaba muy por encima de la tristeza. Que la había dominado. Me empeñé en darle todo mi apoyo. 

    —Mañana mismo mando a cortar los maderos para construir esa cabaña en al menos siete días —le dije. 

    —¿Si? ¿Mañana mismo? —preguntó perpleja. 

    —Mañana mismo emplazaré a algunos hombres para construirla de inmediato —le aseguré. 

    —Lo amo, mi capitán. Lo amo con todas las fuerzas de mí ser. Aunque esas palabras suenen trilladas, es lo que siento y usted sabe que es muy cierto lo que le digo —aseveró. 

    Al día siguiente busqué la gente con la experiencia necesaria. Fueron en la búsqueda de árboles para cortar las rolas de madera y el piso de madera también. Encargué los ladrillos para la chimenea y las tejas para el techo. María Fernanda se encargaría de conseguir los muebles, que seguramente en su casa sobraban. 

    En tres días, diez hombres levantaron la estructura. En tres días más se levantó la chimenea y se colocaron las tejas del techo. Finalmente, se colocaron las ventanas y el piso de madera. Sólo faltaba llevar los muebles. Se haría en los carretones hasta donde pudieran llegar las bestias. El trecho que faltaba para llevarlos a la casa se haría cargándolos entre varios hombres. La cabaña estuvo lista en el tiempo prometido. Dios hizo el mundo en siete días. Yo construí nuestro pequeño mundo de amor en siete días. 

    María Fernanda miraba la cabaña admirada y no lo creía. Como mujer al fin, dijo: 

    —Las cortinas. Se me olvidaron las cortinas —decía riendo a carcajadas. 

    La besé, la abracé y me sentía feliz por haberla complacido. 

    —Busque leña mi capitán. Esta noche dormiremos aquí. Yo traje comida y mantas —dijo mientras me besaba. 

    Aquel amanecer entre los brazos de María Fernanda fue el día más feliz de mi existencia. La luz del sol que se colaba por la ventana traspasaba la negrura de su cabello. Aquel divino beso de la mañana que me dio al despertar quedaría grabado en mi memoria por siempre. 

    Me tomé el café que hizo María Fernanda, sentado en aquel porche cubierto mirando la laguna. Ella se sentó a mi lado y me dijo: 

    —Gracias por complacer mi capricho amor mío —dijo, mientras su mirada me regalaba el más dulce amanecer. 

   





   

    Capítulo XXXVII 

      

      

    A los dos días bajamos de la laguna. Llegamos a casa de María Fernanda a la hora del mediodía. Don Antonio y doña Marita estaban almorzando y nos sentamos con ellos. 

    —¿Fueron felices en su cabaña? —preguntó con voz dulzona doña Marita. 

    —Mucho. Mucho, madre. Aquello es un sitio hermoso, mágico, maravilloso, apacible —dijo María Fernanda con cara de felicidad. 

    Don Antonio nos miraba sonriente pero en silencio. Esa era su expresión cuando iba a salir con una de las suyas. 

    —Dígame una cosa, capitán. Prácticamente ustedes son marido y mujer ¿Por qué usted no deja la otra casa, se viene y se instala aquí con María Fernanda? o ¿Por qué María Fernanda no se va para la suya y viven los dos allá? Aunque a mí, me gustaría más la primera opción. Esta casa es lo suficientemente grande para albergar otra familia. No se preocupe al pensar en que no están casados, capitán. Aquí, desde hace cincuenta años nadie se ha casado. No lo consideramos pecado ni lo reprochamos. Lo que sí me gustaría es dar un ágape, una pequeña fiesta en la intimidad de la familia y algún amigo para celebrar su unión como pareja. ¿Qué me dicen? 

    María Fernanda y yo nos miramos sorprendidos. Era la costumbre de don Antonio de pillarnos desprevenidos.  

    —Danos la oportunidad de pensarlo un poco más, padre. Sin duda queremos estar juntos y para mí cuanto antes mejor. Pero déjanos que lo hablemos mi capitán y yo, con calma ¿Te parece bien? —dijo María Fernanda. 

    —Claro hija. Tómate todo el tiempo que quieras, siempre que me respondas esta noche —dijo don Antonio cuajado de la risa ante todos. 

    Doña Marita no había hablado y cuando lo hizo también nos sorprendió. 

    —Aprovechen el tiempo, hijos. Un día ganado a la vida es un día más para estar juntos y que no se pierde. Más bien es una dicha. Deberíamos llenar nuestra vida de amor el máximo tiempo posible, porque no sabemos cuánto tiempo nos queda. Ámense, ámense mucho, ámense todo lo que se pueda mientras estén juntos —dijo doña Marita mirándonos a ambos. 

    Después del almuerzo bajé a la iglesia para ver cómo iban los trabajos. La fila de personas que quería confesarse con el padre Silva era tan larga como la cadena de montañas que nos circundaba. Imagino el cansancio del padre por estar todo el día escuchando pecados de todos los tamaños y colores. 

    Entré en la iglesia y vi que estaban adelantando. Poco a poco, pero estaban avanzando. 

    Me quedé tranquilo, observando a vivos y muertos limpiar aquella iglesia prácticamente en ruinas. Ya faltaba menos tiempo para celebrar la misa del Día de los Muertos. La misma en la que se realizarían aquellos ritos y en la que quizá pudiera perder a María Fernanda para siempre. 

   





   

    Capítulo XXXVIII 

      

      

    —El sábado —me dijo María Fernanda—. Hagámoslo el sábado. A las once de la mañana ¿Le parece, mi capitán? —preguntó María Fernanda. 

    —Por mí, que fuese hoy mismo —le respondí. 

    —Quiero que lo hagamos a esa hora para tener tiempo de escaparnos luego a nuestra cabaña —dijo con voz llena de cariño. 

    —Vayamos a decírselo a mi padre —me pidió. 

    —Me parece maravilloso que lo hayan decidido de esa forma —comentó don Antonio —. Me hacen de verdad muy feliz. 

    Su madre, con ojos llorosos, se levantó de la silla y le dio un beso a María Fernanda, luego se volteó hacia mí y me dio un beso en la mejilla. 

    —Que Dios los bendiga a los dos —dijo doña Marita. 

    María Fernanda me miró con ojos de mujer enamorada. 

    —Me hace muy feliz, mi capitán. Me hace la mujer más feliz del mundo. 

    —¿Dónde han decidido vivir? ¿En esta casa o en otra parte? —preguntó don Antonio. 

    —No quisiera privarles de la presencia ni de la compañía de su hija —le dije mientras miraba a María Fernanda. Ella asintió con sus gestos y le pareció muy bien lo que yo le decía a sus padres. 

    —Maravilloso —dijo doña Marita. 

    —Buena decisión —dijo don Antonio—. A nosotros nos encanta la compañía de los dos. Así no dejan a este par de vejestorios solos —dijo riendo. 

      

    Tratando de dormir, recostado en mi cama, se me vino a la cabeza una idea infame. Después de haberla pensado, me dio rabia conmigo mismo por haber tenido un pensamiento tan absurdo. Se me había ocurrido que si asesinaba al cura las cosas seguirían su curso como siempre. Clavar mi espada en el centro de su corazón y su alma llegaría al cielo en segundos. No sentiría ningún dolor. Al desaparecer el cura, no pasaría nada en el pueblo y los ritos que pensaba realizar quedarían sin hacerse. Mis valores se impusieron ante tan demencial e insensata ocurrencia. Sí, en la guerra había tenido que matar. Era aquello, o me mataban a mí. Este caso era otra cosa. Se trataba de un asesinato a sangre fría. Nada más y nada menos que contra un cura de la Iglesia. Fue un pensamiento descabellado e irracional. Me pedí perdón a mí mismo y perdón a Dios por ese torpe e insano pensar. Si se lo hubiera planteado a María Fernanda ella misma me hubiera arrancado la cabeza. Su integridad de mujer no me lo hubiera permitido nunca. Estoy seguro que ella hubiese preferido cualquier otra solución para salvar nuestro amor a que yo me convirtiese en un asesino. La conocía muy bien y sé que nunca hubiera aceptado que yo realizara ese acto vil. 

    Me envolví en las calientes mantas que cubrían mi cuerpo y me dejé llevar por los besos de María Fernanda. Mi mente volaba hacía la Laguna para recordar los bellos momentos vividos junto a ella.   

   





 Capítulo XXXIX 

      

      

    Estaba saliendo del negocio donde vendían herramientas para los agricultores. Apenas eran las ocho de la mañana, cuando pasó delante de mí el regimiento del ejército al mando de mayor Ortiz. 

    —Mi mayor —le llamé en voz alta, para que me oyera por encima del galope de los caballos. 

    El mayor Ortiz se volteó e hizo la señal de alto al regimiento. Los caballos se veían cansados y sedientos. Los soldados, con huellas de agotamiento, bajaron de sus bestias. 

    —¡Qué bueno encontrarlo, capitán! —dijo el mayor—. Sólo he subido para verle a usted y darle una buena noticia. 

    —¿Qué tan buena noticia me tiene, mi mayor? —pregunté. 

    —Hemos apresado a los bandoleros y ya están en chirona tras las rejas. Seguramente los van a sentenciar a trabajos forzados por muchos años. Tenían, además de los asaltos, un par de muertos encima. Les vienen años negros de cárcel. Vine para quitarle cualquier preocupación que le pudieran causar esos hombres y para que usted se sintiera tranquilo de que esos malvivientes no le van a molestar más. 

    Internamente fue para mí un regocijo. Siempre es preocupante saber que se tiene enemigos que pueden llegar en cualquier momento y amenazar tu vida. En ese particular, el mayor me dio una gran tranquilidad. 

    —Se lo agradezco mucho, mi mayor. En especial por haberse tomado la molestia de haber subido hasta aquí para darme la información. Es muy amable. 

    —Me gusta cuidar de mi tropa y de mis amigos, capitán —dijo el mayor. 

    —¿Cómo están don Antonio y su familia —preguntó. 

    —Todos bien, mayor ¿Va a pasar a saludarlo? 

    —Solo un momento, capitán. Lo saludo y tengo que partir de inmediato a la capital. Tengo nuevas asignaciones que debo cumplir. 

    El mayor avivó los recuerdos que ya tenía casi olvidados. Los gritos de batalla, los ataques llenos de furia, los heridos, los olores que despedían los fallecidos tendidos sobre su propia sangre. Este era un país que estaba creciendo sobre las muertes de sus hombres. Un país de huérfanos y de hogares levantados por mujeres con sus esposos muertos o ausentes. Las mujeres de este país eran tan fuertes como sus hombres. Por eso era un país grande y lleno de fuerzas e ilusiones. Sus mujeres daban el mejor ejemplo. 

    Recibían las malas noticias de la guerra con una postura estoica. Eso no las arredraba ni les hacía caer en flaquezas. En esos momentos, más que nunca, salía a relucir su fuerza de mujeres luchadoras, para dar a sus hijos pequeños una vida digna. 

    Cualquier oficio decente era realizado a fuerza de sudor y sacrificio. Haciendo comida para vender o lavando ropa ajena, levantaban a sus hijos hasta hacerlos doctores. Nunca se resintieron por el trabajo. Todo lo contrario. El trabajo que hacían, por humilde que fuese, las llenaba de orgullo. Por ellas este país se estaba haciendo grande. 

   





   

    Capítulo XL 

      

      

    Un andamio recién montado en la iglesia cedió y cayeron tres de los hombres que allí estaban encaramados. Sufrieron golpes y magulladuras. Fueron atendidos por el doctor Falcón, a quien fueron a buscar los muchachos. Gracias a Dios, no hubo nada grave que lamentar. 

    Los bancos cubiertos de polvo cada vez eran menos. El piso ya se hacía visible en algunas partes y el carpintero descubría a la vista más partes doradas en el altar mayor. Afuera, en el confesionario, bajo aquel alto eucaliptus, las confesiones continuaban. Lentas, como el movimiento de una pereza tratando de moverse sobre las ramas de un árbol. Las lagartijas de la plaza se paseaban rápido entre las piernas de la gente que hacía la fila, dejando estelas de colores en su rápido movimiento. 

    Más pecados llegaban lentamente al confesionario del padre Silva. Se veía como si el confesionario estuviera engordando, con tantos pecados que le metían dentro. 

    La faz cansada del cura estaba ya pálida del agotamiento. Su eterno escuchar hacía pensar en cuán grande era su paciencia para perdonar almas. 

    Lentamente, uno tras otro, llegaban al confesionario para echar encima del padre Silva sus malos actos y salir perdonados por la mano de aquel hombre que, sobre los fieles, hacía la señal de la cruz. 

    Era sábado temprano. A las once era nuestro acto con los padres de María Fernanda. Era como nuestra boda íntima, en donde ellos nos darían su bendición. 

    No invitamos al padre Silva. Creímos que él hubiera considerado una locura esa unión con la bendición que sus padres nos darían. «Eso es un sacrilegio. Un ser vivo y una persona muerta no pueden unirse», hubiera gritado con seguridad. Para nosotros era la confirmación de que nuestro amor estaba más allá de la vida y la muerte. No fue culpa nuestra enamorarnos en esas circunstancias. Yo no tenía tampoco la culpa de que ella estuviera muerta. Ninguno de los dos tuvimos la culpa de nada. No nos consideramos víctimas de las circunstancias y nos aceptamos plenamente. Simplemente era un amor que había nacido sin considerar ese detalle. Pero allí estaba. Estábamos completamente enamorados y dispuestos a vivir juntos por el tiempo que Dios nos lo permitiera. 

    Me fui a la casa. Le pedí a Josefina que me preparara un buen baño. Le solicité con cariño que planchara mi mejor casaca, que abrillantara mi espada y que pusiera mis botas más relucientes que nunca. Quería presentarme con mis mejores galas. Ni María Fernanda ni sus padres se merecían menos que eso. Quería ser un digno esposo y un buen yerno, esa mañana en especial. Quería estar elegante para mi mujer.  

    Estaban reunidos en el salón grande de la casa cuando llegué. Don Antonio me recibió con un abrazo y doña Marita me dio un beso cariñoso. Don José María se acercó y me dio un apretón de manos. El doctor Falcón llegó hasta mí y también me dio otro apretón de manos.  

    María Fernanda no estaba. Aún no se había presentado. Esperaba que no se hubiese arrepentido. Todos estaban con sus rostros cordiales y expresiones alegres. Yo, impaciente porque María Fernanda hiciera su aparición. Los nervios dominaban todo mi cuerpo. Sentía que María Fernanda estaba tardando demasiado. No quería pecar de apresurado y no preguntaba por ella. Se estaba haciendo esperar.  

    Ya el reloj marcaba las once y treinta. Empecé a sentir desesperación. Seguro que María Fernanda había tomado otra decisión. No se vendría conmigo, empecé a pensar.  

    Cuando la vi parada a las puertas del salón, me arrepentí de todas las cosas que había pensado. Conociéndola como la conocía no lo debía haber hecho. Me había dejado llevar por la desesperación de un corazón enamorado. 

    Se había vestido como si en realidad estuviese asistiendo a una boda real. Tenía un vestido blanco, largo hasta los pies, que le tapaba sus zapatos. Su belleza era desbordante. Sobre su cabeza un velo blanco transparente. Su pelo negro y lacio le caía con ondulaciones por los lados. En sus manos, media docena de rosas blancas, del rosal de doña Marita, engarzadas en un bello ramo. Caminó directamente hacía mi desparramando toda su hermosura en aquel salón. Se tomó de mi brazo, caminamos, y nos pusimos delante de su padre y de su madre. 

    Un silencio cubrió por un instante aquel espacio en el que dos seres, muy diferentes en su condición humana, se entregaban entre sí su promesa de amarse. 

    —Padre, denos su bendición y su permiso para unir nuestras existencias bajo el amparo de nuestro amor —dijo María Fernanda con la voz más dulce que jamás le había escuchado. 

    —Por favor padre, bendíganos —dije yo. 

    —Aunque no soy un representante de Dios en esta tierra, sí soy el padre de esta bella mujer, que nació de las entrañas de mi esposa como producto también de un amor inmenso, el cual hemos disfrutado toda nuestra vida juntos. Nosotros, como sus padres que somos, bendecimos su unión, deseando para ustedes la más bella y dulce felicidad que se puedan otorgar el uno al otro. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, los declaro unidos por la fuerza del amor. 

    María Fernanda y yo sellamos aquel acto de amor con un beso grande, largo y fundido en un solo cuerpo. 

    Los abrazos y felicitaciones no se hicieron esperar. Don Antonio descorchó una botella de champaña y sirvió las copas. Todos brindaron por María Fernanda y por mí. Brindaron por aquel pacto, que correría todos los riesgos en el amor. 

    —Para nosotros, esta unión está asentada en el sentimiento más puro que puedan sentir dos personas y estos dos seres se aman con una fuerza arrolladora —dijo don Antonio. 

    —Considérese de acto y de hecho nuestro hijo, capitán —dijo don Antonio dándome un abrazo fuerte. 

    —Denme un beso los dos, porque ahora los dos son mis hijos —dijo doña Marita. 

    —Felicidades —nos dijeron al mismo tiempo don José María y el doctor Falcón abrazándonos a ambos. 

    En medio de aquellas felicitaciones, la sombra de la incertidumbre rodeaba mi cabeza. Pensaba en el día en que el padre Silva, el Día de los Muertos, daría la misa en la que, quizá, con sus ritos me arrebataría a María Fernanda de mis brazos. 

    María Fernanda parecía que había leído mis pensamientos y me llevó a un lado del salón. 

    —Amor mío —dijo María Fernanda—. Sé lo que está pasando en tus pensamientos en este momento. Aleja de ti todo lo confuso que te pueda hacer sentir mal. Disfrutemos nuestro amor, aunque nos dure poco, Aunque solo sean unos pocos días. No sabemos qué nos va a pasar, pero pongamos por encima de todo aquello este amor tan grande que nos une —dijo María Fernanda abrazándome y dándome un beso maravilloso. 

      

   





   

    Capítulo XLI 

      

      

    Nuestra noche de luna de miel, en la cabaña de La Laguna, estuvo llena de caricias desde el principio hasta el fin. Aquel dormitorio se llenó de besos que en nuestros labios nacían y se desbordaban por nuestros cuerpos. Nuestras miradas expresaban lo dicho y lo no dicho hasta aquel momento. No encontré el calificativo idóneo para poder definir aquellos instantes de tanta dicha. Era sublime en exceso, para un simple humano como yo. La entrega de María Fernanda fue delicada, total, excelsa. Sus labios rozaban los míos y sentía el sabor de su amor en mi boca. Las sensaciones que me hacía sentir eran como flotar dentro de un poema escrito por ella. Describir todo aquello era imposible en palabras de un hombre. Solo Dios podía saber aquello que yo no sabía explicar. Solo Dios tenía la capacidad de entender a aquellos dos seres, que se amaban hasta el infinito. 

    No me arrepentía de nada. 

    Los días pasaban enredados en nuestros abrazos, con sus horas, minutos y segundos arropados en la magia de nuestros sentimientos que sobrepasaban la más fértil imaginación. 

    A veces me mantenía callado. Escondía mi rostro, mirando hacia otra parte para que María Fernanda no descubriera aquel temor que se apoderaba de mí. Pensar en perderla no hacía más que mostrar mi camino a la locura. Sin embargo, ella lo sabía. Me abrazaba sin decirme nada. Me besaba, y con sus besos también entraban en mí los sentimientos de esperanza. Aunque luchaba contra el temor, sentía que éste siempre estaba al acecho, como un enemigo que te espera para tenderte una celada y quitarte la vida. 

    Por momentos, aquella lucha entre amor y temor era peor y más fuerte que un combate librado en alguna batalla en la que había estado. Hacía mis esfuerzos para sobreponerme a aquellos sentimientos, pero también sabía que con cada nuevo día estaba más cerca el tiempo de aquella misa que el padre Silva ofrecería para liberar de sus cuerpos a los muertos vivientes de aquel pueblo. 

    En esos días María Fernanda se dedicó a mí por entero. Llenaba de amor y cariño cada hora de mi vida. En cada nuevo minuto, solo sentía más amor por ella. Sus miradas eran un regalo que por momentos alejaban aquel temor que llevaba por dentro como si arrastrara una pesada piedra atada a mis tobillos con una cadena. 

    Mi mayor amor y mi más grande temor. Mi mayor amor ganaba siempre en esa encarnada lucha. Debía tener mucha fuerza interior para aplastar aquel temor infame que por momentos castigaba mi alma. Debía tener la fuerza suficiente para luchar por aquella maravillosa mujer, la que había llenado mi corazón hasta lo más profundo de mi ser con su amor excelso.  

   





   

    Capítulo XLII 

      

      

    Debíamos volver al pueblo. Las haciendas requerían de mi presencia y también debía supervisar los trabajos en la iglesia.  

    Don Antonio y doña Marita nos recibieron con gran cariño aquella tarde. Estaban felices por nuestro regreso a aquella casa en la que se sentía calor de hogar. 

    Doña Marita se había hecho cargo de trasladar mis cosas a la casa. La habitación de María Fernanda la había cambiado por completo. Ahora había una cama matrimonial muy grande, de cuyo techo colgaban telas transparentes a su alrededor. Dos mesas de noche la acompañaban a cada lado. Habían introducido otro escaparate para mi ropa. Todo quedó muy bien porque la habitación era suficientemente grande. María Fernanda se sintió complacida y feliz por aquellos cambios y se lo había agradecido a su madre con besos. 

    Aquella noche nos sentamos a la mesa para cenar con don Antonio y doña Marita. El aroma de las rosas se esparcía por todo el lugar. Como siempre, María Fernanda estaba sentada a mi lado, aunque no cenase. 

    —¿Cómo han estados las cosas por aquí? —le pregunté a don Antonio. 

    —Ni fu ni fa —respondió sonriente—. Tú has dejado todo tan bien organizado que se podían haber quedado en la cabaña quince días más. 

    —Solo faltan quince días para abrir la iglesia —le dije. 

    —Sí. Solo faltan quince días —contestó ya más serio. 

    —Mañana antes de subir a las haciendas pasaré por la iglesia para ver cómo han ido adelantando —le dije. 

    —Don José María ha estado muy pendiente de todo —dijo don Antonio. 

    —Qué bueno tener el apoyo de don José —alcancé a decir. 

    —Es muy buen amigo. Es grato poder contar con él —dijo doña Marita. 

    —Amigos así son un tesoro que se debe conservar con gratitud —dijo don Antonio. 

    —Tiene tanta razón don Antonio —le dije. 

    Habíamos cenado temprano y le dije a María Fernanda que me acompañara a la biblioteca. Tenía deseos de distraerme un poco y tenía ganas de leer. Tomé de la biblioteca una obra de Flaubert y comencé su lectura. María Fernanda abrió una gaveta de la biblioteca y sacó un ovillo de lana, un par de agujas de tejer y un trozo de la pieza que estaba haciendo que estaba enrollado en las agujas. 

    —Te estoy tejiendo un abrigo —me dijo—. ¿Te gusta este color? —me preguntó. 

    Era un color crema muy suave a la vista. 

    —Sí. Me gusta mucho. Gracias por tan bello gesto —le dije. 

    María Fernanda rió complacida. Tejía con gran rapidez. Me asombraba la velocidad que tenían sus manos mientras cruzaba aquellas agujas entre sus delicados dedos. Veía crecer como por arte de magia aquel abrigo entre sus delicadas manos. 

    Estaba imbuido en mi lectura cuando María Fernanda se levanto del sofá. 

    —Enderézate un momento por favor. Quiero ver si he calculado bien el ancho de tu espalda. No quiero pasarme de ancho y tampoco quiero quedarme corta —dijo con voz de esposa que quería complacerme. 

    Me levanté del sofá y ella posó el abrigo sobre mi espalda. Lo colocó de hombro a hombro y dijo: 

    —Perfecto. Le di la medida correcta —dijo como toda una experta—. Es para que veas como conozco de bien el cuerpo de mi marido de tanto abrazarlo —dijo riendo. 

    Cada cosa que hacía, cada cosa que me decía las guardaba en mi corazón como prendas de un tesoro. Cada día me ganaba más y más. Su sutileza para mantenerme fiel a la lucha por nuestro amor la ejercía con actos que me decían todo sin poner palabras. Su mirada ejercía en mí la magia de confiar en el futuro. Por momentos mis temores se disipaban. A veces regresaban con más ímpetu. Era una lucha diaria conmigo mismo. María Fernanda me lanzaba sus brazos y me levantaba de aquellas caídas de mi alma. Ella era mi fuerza en aquellos instantes de dolor al pensar que la podía perder. 

    Entendí por completo que una mujer es mucho más fuerte que un hombre para saber sobrellevar semejante carga espiritual. María Fernanda me lo demostraba claramente. En ese aspecto era muy superior a mí. 

    Al rato, ambos nos fuimos a la cama. Estaba mullida y las mantas cubrían nuestros cuerpos desnudos bajo su calor. Nuestros besos llegaron de inmediato y sus caricias me enloquecían por completo. 

    Amanecimos desnudos y abrazados el uno al otro. Mi desayuno fue un beso largo que me dio María Fernanda junto con un abrazo que rodeaba toda mi espalda. Mi día no podía haber comenzado mejor.  

   





   

    Capítulo XLIII 

      

      

    Cuando bajaba hacia la iglesia encontré en el camino a don José María. Llevaba un libro en sus manos. Su afán de lectura era su sino en la vida. Un hombre que entregaba sus horas a la buena literatura, que disfrutaba plenamente. 

    —¿A quién lleva entre sus manos? —le pregunté. 

    —A Balzac. Estoy leyendo Eugenia Grandet. Maravilloso —expresó don José—. ¿Cómo estuvo su luna de miel? —preguntó. 

    —Excelente —le dije. 

    —Me alegra mucho —respondió don José—. ¿Va a la iglesia? 

    —Sí. Quiero ver qué tanto han avanzado los trabajos —le respondí.  

    —Van bien —dijo don José María. 

    —Qué bueno. Nos vemos luego —fue mi respuesta. 

    Al entrar en la iglesia, todos seguían trabajando con ahínco. Poco a poco iba tomando forma aquel templo de Dios. Una personita levantó su cabeza. Era Leocadio que portaba su sonrisa de niño alegre y tremendo. Corrió hacia mí. 

    —Capitán, capitán —me llamaba—. Ya mi sotana de monaguillo está lista —dijo sonriendo, mostrando sus dientes. 

    —Me alegra mucho saber eso, Leocadio —le dije, mientras pasaba mi mano por su cabeza. 

    —Estamos avanzando en los trabajos ¿Verdad? —dijo Leocadio 

    —Sí. Van muy bien —le observé. 

    —Me voy, capitán. Debo seguir en la brega —decía, al tiempo que salía en carrera. 

    Aquel niño había hecho crecer en mí un cariño muy especial. Su sonrisa franca y espontánea era muy alegre. Sus salidas ocurrentes y sus travesuras mostraban lo infantil que era. Se le notaban sus buenos sentimientos. Siempre se le veía dispuesto a dar su mano en ayuda de alguien. Sesenta y dos años viviendo como niño ya eran muchos para aquel pequeño ser. Sus correrías le daban alegría a la plaza. Siempre encontraba a alguien en su camino a quien le hacía juergas y chistes y luego se iba corriendo emitiendo su risa contagiosa. A pesar de estar muerto, era un niño feliz.  

    Vi que todo estaba avanzando y me dispuse ir a buscar mi caballo para subir a las haciendas. Mientras subía observé que todo marchaba según los planes. Cuando se logra ser organizado, las metas se cumplen. El haber logrado ganar la confianza de quienes allí trabajaban era un punto a favor. Todo marchaba dentro de lo esperado y don Antonio se sentía complacido. Le había quitado de sus hombros un gran peso que le impedía ejercer sus otras labores. Yo me sentía contento de haberle brindado mi mano y ayudarle en cuanto podía. María Fernanda también me expresaba su complacencia: 

    —Gracias a ti, la producción en las haciendas ha crecido. No sabes cuánto te lo agradecemos todos en la familia. 

    Cabalgando por aquellas tierras, mi mente contaba los días que faltaban para aquella misa. Ya faltaban menos. La espera terminaría para mí y para muchos otros. ¿Qué pasaría ese día? me preguntaba. Ese evento estaba escondido detrás de un muro negro. No nos estaba permitido saber qué iba a suceder. Era todo un albur que se abriría a la luz ese día. La aprensión apretaba como la soga de una horca sin terminar de ser colgado. Aquella espera interminable llegaría a su fin y al fin se sabría qué sucedería. Mientras tanto, las respuestas eran oscuras, como tapadas por un manto en el que no se podía ver a través.  

    Después de terminar mi recorrido, quise estar con mi mujer. Cuando llegué, María Fernanda había tenido la amabilidad de prepararme un baño y me había colocado sobre la cama ropa de estar en casa. Ella sabía que me gustaba sentirme limpio. No me agradaba llevar una estela de olor a caballo tras de mí. Siempre estaba pensando en mi bienestar; su amor no solo me lo demostraba con sus besos y sus caricias. Ejercía su rol de esposa sin que yo le pidiera nada. Ella conocía hasta lo más profundo de mí y sabía que era lo que deseaba en todo momento. Creo que ella conocía más de mí que yo a mí mismo.  

    Llegar a la casa y sentir la tranquilidad de que ella estaba allí para disfrutar nuestro amor era una sensación que en mi vida jamás había disfrutado. Simplemente, María Fernanda me hacía muy feliz. Por eso los temores de perderla eran cada día más grandes. Sin María Fernanda, mi vida se convertiría en un infierno. 

    Aún no sabía por completo cómo luchar contra aquello, contra aquel enemigo invisible. 

    Salí del baño y María Fernanda me cubrió con una toalla ancha. Me secaba y me masajeaba al mismo tiempo.  

    —Mi hombre, mi apuesto capitán —decía entre risas—. ¿Te gusta cómo seco tu cuerpo? —decía contenta. 

    —Me haces sentir como un niño consentido y malcriado —le dije. 

    —Es que me encanta consentirte y malcriarte —respondía ella traviesa. 

    Aquellos momentos íntimos que nos regalábamos nos daban instantes llenos de ternura. A María Fernanda la ternura le sobraba para dar. No solo a mí. Ella le daba ternura a cuanto ser vivía en aquella casa. A sus padres, a las muchachas que allí servían, al joven de la caballeriza. No había un solo ser en aquel hogar a quien ella no hiciera feliz. Su belleza interior crecía porque aquel cariño que ella prodigaba a raudales le era devuelto con creces. De todos, ella también recibía mucho cariño. 

    Dios, «¿Cómo voy a vivir sin ella si llega a abandonarme?» pensaba. En la misma medida en que era feliz, en la misma medida me preocupaba por aquella misa del padre Silva. 

    —Vístase, mi capitán, para que vaya a cenar con sus suegros, que lo quieren mucho. De hecho, yo creo que ya lo quieren más que yo —decía soltando la risa—. Y nada de ponerse a leer a Flaubert, Goethe o Balzac. El único libro que le voy a permitir leer esta noche se llama: María Fernanda, historia de una mujer enamorada. Dentro tiene miles y miles de páginas de historias de amor. Y esta es la portada de ese libro —dijo riendo y poniendo uno de sus dedos en su rostro. 

    —Vamos cariño —le dije, dándole una sonrisa. 

    No quise cenar muy pesado. Ya sabía lo que me venía luego con María Fernanda. Unas horas llenas de besos y de caricias que seguro me iban a hacer enloquecer. 

    Al terminar, don Antonio me invitó a tomar una copa de brandy, lo cual era su costumbre cada noche. María Fernanda y doña Marita ayudaban al ama de llaves a recoger la mesa. 

    Con la copa a medio llenar en su mano, don Antonio me preguntó: 

    —¿Eres feliz? 

    —Mucho más de lo que usted pueda imaginar —le contesté a don Antonio. 

    —María Fernanda se hace querer mucho —dijo su padre—. Es muy querendona. No tiene más que palabras de cariño para todos. 

    —Yo la amo con toda la fuerza del cariño, don Antonio—le dije. 

    —Sí. Eso es lo que más me preocupa de ti. Se ve que la quieres una enormidad. ¿Cómo te sentirías si ella se nos va? —dijo serio. 

    —Destrozado, don Antonio. Esto de la misa nos tiene en ascuas a todos —le apunté. 

    —Todo lo que aquí ha pasado es una locura, capitán —dijo, después de tomar un sorbo de brandy. 

    —Tengamos fuerza, don Antonio —le dije con ánimo. 

    María Fernanda entró en el salón y le dijo a su padre: 

    —Te lo voy a robar hasta mañana, padre. Ya lo has tenido para ti mucho tiempo y hoy apenas le he visto. Buenas noches, padre. Y usted venga con su mujer que lo adora, mi capitán —me dijo mientras me halaba por un brazo para que me levantara. 

    Nos fuimos a darle las buenas noches a doña Marita y después a nuestro dormitorio. 

    Don Antonio tenía cara de felicidad por fuera, pero por dentro le carcomía la preocupación de que María Fernanda no dejara solos el Día de los Muertos. En aquella soledad del salón, las lágrimas resbalaban por su rostro. 

   





   

    Capítulo XLIV 

      

      

    Ya solo faltaban cinco días para la misa del Día de los Muertos. Miré hacia el asiento en el que don José María solía sentarse a leer. Estaba vacío. Un perro de blanca y gruesa pelambre, echado sobre la hierba de la plaza, dormitaba cansonamente sin hacerle caso a nadie. Apenas abría los ojos un poco cuando algún ruido lo despertaba. Luego, los cerraba nuevamente continuando su reposo, sin tener razones para emitir un ladrido. 

    Poco a poco y de una en una, trasladaban desde la casa de la modista las imágenes del templo. Limpias y con sus nuevas prendas para adoración de los feligreses. Parecían seres vivos, pero no tenían movimiento alguno. Estaban estáticas, en poses que miraban el cielo, con las manos extendidas hacia arriba, como esperando un perdón que no llegaba. El cura aún no terminaba con las confesiones. Era demasiada gente. Cincuenta años de pecados eran demasiados. 

    En una esquina, una mujer con un cesto lleno de dulces y tortas, aplacaba un poco el hambre de los que hacían fila para confesarse. Sin hablar, los clientes señalaban con el dedo la torta que querían comer. En silencio, ella envolvía la torta en un pedazo de papel y luego extendía la mano donde le depositaban unas monedas. 

    Sentía el ambiente de la plaza pesado aquella mañana. No hubiese querido estar allí con María Fernanda. Era una atmósfera que presionaba contra la cabeza haciendo doler los oídos. No le habría gustado que María Fernanda hubiese tenido esa mala experiencia que parecía premonitoria. 

    Solo hubiera querido preocuparse en aquel momento de que los trabajos de la iglesia continuaran avanzando sin parar. Estaba sentado frente al templo donde podía perder a su amada mujer muerta. Eso le preocupaba. Se sentía como si tuviera puesta una camisa de fuerza que no le daba oportunidad de hacer los movimientos necesarios para salvarla cuando llegase el momento. 

    Aún era media mañana. Tendría tiempo de ver un poco por dentro cómo estaba quedando la iglesia. Se había quedado sentado fuera del templo más de una hora. No quería entrar y constatar que en muy pocos días tendría que enfrentarse a aquel rito desconocido que se le venía encima. Estaba como petrificado en aquel asiento. Tampoco quería hacer el movimiento necesario para moverse. No lo quería hacer. Hubiera preferido levantarse e irse a su casa. Con su mujer. 

    —¿Entramos para ver cómo está quedando la iglesia?  

    Don José María lo sorprendió. No le esperaba en ese momento en el que quería irse corriendo de allí. 

    No le quedó más recurso que levantarse y seguir tras don José para verificar el estado de la iglesia. Sintió como si una fuerza externa lo empujara hacia dentro. Había cerrado los ojos. Luego los abrió porque podía tropezar con algo y caerse. Cuando la mirada se acostumbró a la luz del interior del templo vio que ya estaba prácticamente listo. Los pisos de la iglesia estaban impecables de limpios. Ya habían quitado los andamios y las paredes estaban relucientes. Los bancos donde se sentaría la feligresía ya no mostraban encima los viejos polvos, como consecuencia de cincuenta años sin limpiar. El carpintero del pueblo le había devuelto toda su majestad al altar mayor y sus fileteados dorados brillaban refulgentes. Las lámparas, colgadas del techo, ya tenían sus color bronce original. Por los vitrales ya pasaba la luz, mostrando las imágenes de colores sobre sus vidrios. El púlpito, mostraba desde su altura amenazante que la verdad de Dios sería develada desde allí. 

    Poco a poco, el capitán recorrió la iglesia lentamente con don José. Miraban y evaluaban. Prácticamente, como había pensado al principio del recorrido, estaba lista. 

    —Se ha terminado un trabajo que parecía imposible, Capitán —dijo don José. 

    —Tiene razón, don José. Parecía imposible. Pero ya usted ve cómo a veces las cosas que parecen imposibles se pueden lograr —le dije—. Creo que es cuestión de fe, en Dios y en uno mismo. 

   





   

    Capítulo XLV 

      

      

    —Has llegado, amor mío —dijo María Fernanda cuando me vio entrar a la casa—. ¿Estás cansado? ¿Tienes hambre? —me preguntó solícita. 

    —En realidad tengo poca hambre. Con algo sencillo y rápido me conformaría —le dije. 

    —Es extraño, capitán. Usted es de buen comer ¿Le preocupa algo? —me dijo con los ojos entornados. 

    Sus negros ojos me miraban de forma interrogativa. Aún así, su amor brotaba en aquella mirada que me reconfortaba. 

    —Ya solo faltan cinco días —le dije. 

    —Entonces aprovechemos esos cinco días para ser felices —me dijo abrazándome y dándome un beso. 

    Escuchamos unos pasos apresurados por el corredor. Era doña Marita. 

    —Mi querido capitán, que bueno que ha llegado para almorzar con nosotros. Solo estoy esperando a que Antonio llegue para servir la comida —dijo risueña doña Marita—. Venga, tómese algo mientras esperamos a que mi marido aparezca. Ya vuelvo, quiero enviarle la comida al padre Silva con el muchacho. 

    María Fernanda me sirvió una copa de vino tinto. Miré sus blancas y delicadas manos cuando asía la copa, escanciando el vino dentro de ella. Tenía en sus dedos movimientos gráciles, finos, tranquilos. 

    —Tenga, mi capitán, beba con calma. Es una orden de su superior la coronela María Fernanda —me dijo poniendo cara adusta y seria. Luego soltó una de sus carcajadas. 

    Le encantaba reírse de cualquier cosa. Su humor era muy liviano y rápido. Siempre tenía en sus labios una palabra grácil y una respuesta oportuna. Se hacía amar. 

    Escuchamos la puerta y sonó la voz gruesa de don Antonio. 

    —Marita —llamaba—. He llegado. Estoy que me como un venado entero —decía riendo. 

    Nos sentamos a la mesa y don Antonio me dijo: 

    —Le felicito, capitán. 

    —¿Por qué? —le pregunté. 

    —Nuestro queso de cabra, lo cual fue idea suya, ha sido genial. Su fama de buen queso se ha extendido por toda la comarca y están viniendo a hacer muchas solicitudes —dijo, llevándose una servilleta a la boca para quitarse un resto de comida. 

    —Me sorprende y me alegra mucho saber eso, don Antonio —le dije. 

    —Te lo dije —decía desviando su mirada hacia María Fernanda—. No me equivoqué con este hombre. 

    María Fernanda le dio a su padre una sonrisa que lo hizo feliz. 

    Doña Marita preguntó: 

    —¿Le gustó el asado en salsa negra, capitán? ¿Y a ti, Antonio? 

    —Está delicioso —le respondió don Antonio. 

    —Me gustó mucho. Está jugoso y muy sabroso. Yo no tenía tanta hambre, pero este asado me la hizo aparecer de pronto —le contesté. 

    —Lo hizo María Fernanda. Hoy quiso cocinar para su marido —refirió doña Marita con una sonrisa.  

    Vi a mi mujer y le di un beso dándole las gracias. Me devolvió una preciosa sonrisa. 

    María Fernanda se quedó hablando con doña Marita en el comedor. Don Antonio me invitó a tomar una copa de brandy. 

    —Estoy preocupado. Por María Fernanda y por ti —dijo don Antonio—. Esa bendita misa me trae de cabeza. Yo no tengo certeza en que el rito que quiere realizar el padre Silva tenga efecto. No lo sé. Pero... ¿y si se da? Perderemos quizá a María Fernanda y eso me tiene muy mal. Te lo confieso. Siento un manojo de nervios en mi cabeza que ya no se cómo controlar. Trato de que no se me note delante de María Fernanda. Pero ella es muy perceptiva. Se da cuenta de la cosas —terminó diciendo don Antonio. 

    —Es cierto, don Antonio. Ella toma las cosas en el aire —le dije—.¿Cómo cree usted que yo me siento? Estoy desesperado, don Antonio. Desesperado. 

    Don Antonio y yo parecíamos dos almas en pena dentro de aquel salón. Sentíamos el peso de un ancla atada a nuestros cuellos por una gruesa cadena que nos hundía en un mar negro y profundo. 

    Las voces de María Fernanda y doña Marita irrumpieron en aquel espacio. 

    —¿Van a hacer siesta los dos? —preguntó doña Marita. 

    —Después de ese asado tan sabroso es lo que provoca —dijo don Antonio. 

    —Vamos entonces, Antonio. Yo también quiero hacer una pequeña siesta —dijo doña Marita. 

    María Fernanda y yo nos quedamos solos en el salón. Ella se sentó a mi lado.  

    —Pase lo que pase, quiero que sepas muy bien que mi amor por ti ha sido muy grande. Quiero que entiendas que nunca había sido tan feliz como lo he sido contigo. Que jamás te olvidaré, vaya a donde vaya —dijo María Fernanda. 

    —Después de ti no volveré a amar a nadie más —le dije—. Con todo el amor que me has dado tengo suficiente para esperar hasta verte en el otro mundo. Si es que ahora te vas. 

    Me enredó entre sus brazos y me llenó de besos mientras la tarde pasaba sus horas lentas. Como si nos regalara un poco más de tiempo para disfrutar aquellos días que nos quedaban. 

   





   

    Capítulo XLVI 

      

      

    «Cuatro días» pensé. Cuatro días en los que estaría viviendo esa pesadilla que me causaba mucha preocupación. Llegué a sentir repulsión por aquel templo y por el padre Silva. Aunque ellos no tenían culpa alguna, eran como el instrumento que iba a romper los lazos que me unían a María Fernanda. 

    Yo me aferraba a su amor con una fuerza inusitada. Nunca había sentido tal impulso dentro de mí. Ni siquiera cuando me vi morir con aquella herida de una lanza asesina en mi costado. Mi deseo de vivir no era una fuerza tan grande como lo que ahora sentía por conservar a María Fernanda. 

    Sabía que mi nueva vida iba a cambiar otra vez. Pero esta vez para peor. «¿Cómo podré soportar tanta presión sobre mi alma? El bello amor que María Fernanda me dará la fuerza suficiente para soportar estos momentos tan llenos de dolor» pensé. 

    —Subamos mañana a la cabaña —me dijo María Fernanda—. Quiero pasar contigo totalmente a solas esas últimas dos noches. Iremos en un solo caballo. Quiero estar abrazada a ti en todo momento. No quiero dejar de sentirte en ningún instante. Si Dios no permite que quedemos juntos después de la misa del Día de los Muertos respetaré su decisión. Pero mientras estés a mi alcance quiero tenerte todo para mí. 

    Asentí a sus deseos. Yo también quería estar a solas con ella. Quería aquellos últimos minutos de su presencia para mí. 

    Sentía como su cuerpo se aferraba, abrazada a mí en aquel caballo. En cada galopada sus brazos se aferraban a mi cuerpo con fuerza. Esa mujer, que tanto me había dado en tan poco tiempo, iba a ser imposible de olvidar. 

    Llegamos a nuestra cabaña y me pidió sentarnos sobre la hierba a mirar la laguna. 

    —Esta es la visión que quiero llevarme —dijo con algo de tristeza en su voz—. En este lugar, donde nos entregamos ambos por completo, donde nos dimos los más dulces besos y donde me llenaste de caricias. 

    Sus palabras me hacían enmudecer. Mi corazón se rompía como una flor congelada si alguien la tocaba. Trataba de que ella no mirase mis ojos para que no hallara más tristeza. 

    —Caminemos un rato —le dije—. Esto es muy fuerte para mí, querida. Miremos el paisaje y caminemos tomados de las manos. Olvidemos todo lo que pronto nos espera y concentrémonos en nosotros. 

    Luego, entramos en la cabaña. Encendí el fuego y me recosté sobre sus piernas en el sofá. Ella acariciaba mi rostro y mi cabello dulcemente. Sus dedos, delgados y finos, se entrelazaban con mi pelo. Su mirada tranquila se posaba en mis ojos. Me decía tantas cosas sin hablar. 

    El crepitar del fuego en la chimenea acompañaba la soledad que nos rodeaba. María Fernanda me dijo: 

    —Vayamos a la cama. Quiero tenerte desnudo. Quiero abrazarte. Deseo sentir tu cuerpo sobre el mío y besar tus labios como nunca, hasta llegar a la locura —me dijo suavemente.  

    María Fernanda llenó mi cuerpo de amor todas aquellas horas. Se entregó como nunca antes. Quería llevarse con ella lo que más podía de mí. 

    Yo se lo di todo. Todo aquello que podía darle, que no era más que el inmenso amor que sentía por ella. 

    Esas horas nos dieron más fuerza para enfrentar aquel momento que se nos venía encima de forma inexorable. Un momento que no podíamos evitar. 

    A los dos días, nos preparamos para bajar al pueblo. María Fernanda, antes de subir al caballo, miraba la cabaña. Luego miró hacia la laguna. La nostalgia se reflejaba en aquella mirada tan suya. 

    Emprendimos lentamente el camino hacia el pueblo dejando atrás muchas horas de amor compartido. Nuestros besos quedaron sobre la cama, como si fuesen pétalos de rosas extendidos sobre ella. 

    María Fernanda se aferraba otra vez a mi espalda. Se apretaba contra ella. Nuestra sed de amor no se calmaba nunca. Nunca imaginé que se podía sentir tanto amor por alguien. Amarla y necesitarla en grado sumo en todo momento. María Fernanda hacía mis horas increíblemente gratas. Ahora pensaba en mi vida pasada y podía ver la vida tan sosa y solitaria que había llevado. Toda mi antigua vida entera no tenía ningún valor al lado de un solo día disfrutado con María Fernanda. 

    Sentía aquella bajada al pueblo como el último paseo que dábamos juntos. Que nunca más podríamos subir de nuevo aquella montaña. Que no pondríamos nunca más nuestros pies en aquella cabaña. Que no volveríamos a ver nunca más aquella laguna plácida, y el fuego que siempre nos acompañaba se iba a extinguir para siempre. Sería un espacio lleno de recuerdos que jamás caerían en el olvido. El aroma de las flores silvestres quedaría solo para el viento frío que bajaba de los picos nevados. Lo esparciría por el campo inclinado de la montaña, pero no habría nadie allí para disfrutarlo. Los pétalos de aquellas bellas flores quedarían pegados a las piedras llenas de musgo. 

    Hice la bajada al pueblo lo más lentamente que podía. Quería retrasar el momento de estar con otros. Quería mucho más de nuestra intimidad hasta el último minuto. 

   





   

    Capítulo XLVII 

      

      

    Cuando llegamos a la casa, sentí como si hubiésemos salido de allí hacía meses. Lo vivido durante aquellos dos días en la cabaña había sido muy intenso. Tan fuerte que me había olvidado hasta qué día era el que estaba viviendo. 

    Doña Marita nos recibió con mucho alborozo. Besaba y abrazaba a María Fernanda como si no la hubiera visto en años. A mí, me abrazó y me dio un caluroso beso en la mejilla. 

    —Hijos míos, ¿Cómo están? ¿Llegaron cansados por el viaje? ¿Quieren algo fresco de tomar? —nos preguntó doña Marita. 

    —Para mí solo agua fresca, Madre. Gracias —dijo María Fernanda. 

    —Para mí lo mismo —dije yo. 

    —¿Dónde está mi padre? —preguntó María Fernanda. 

    —Está sentado en la biblioteca, hija mía —contestó doña Marita. 

    —Vamos a verlo, mi Capitán —dijo María Fernanda. 

    Al entrar en la biblioteca, don Antonio se levantó y vino hacia nosotros con su amplia sonrisa en su cara. 

    —¿Cómo la pasaron estos dos días allá arriba? —preguntó don Antonio. 

    —Muy bien, Padre. Tú sabes que eso allá arriba es muy bonito —le contestó María Fernanda. 

    —¿Cómo está usted, don Antonio? —le pregunté. 

    —Bien. A la espera del día de mañana. Usted sabe —me dijo don Antonio con un tono serio. 

    Al decir eso mi cuerpo se tensó. Las malas sensaciones me rodearon por completo. Disimulé ante María Fernanda. 

    —Voy a nuestra habitación, mi capitán —. ¿Viene luego? —preguntó. 

    —Sí. Luego voy. Me gustaría conversar un poco con tu padre —le dije. 

    —Muy bien —me dijo y salió del salón. 

    —¿Cómo han ido las cosas por aquí? —le pregunté a don Antonio. 

    —Todo bien. Nada de particular —contestó don Antonio. 

    —Qué bueno —le dije. 

    —Mañana es el día —dijo don Antonio algo acongojado. 

    —Sí, don Antonio. Digamos que el día de la verdad ya lo tenemos encima —le dije. 

    —He tenido que tomar valeriana para calmarme —dijo don Antonio. 

    —Voy a tener que tomarla yo también —le dije—. Estoy que me desato por los nervios. 

    —Estamos en las mismas condiciones, mi querido yerno —dijo mirándome a los ojos compungido. 

    —¿La iglesia ya está lista por completo? —le pregunté. 

    —Sí, capitán. Está lista. Hoy la gente del pueblo la está adornando para la misa de mañana —dijo don Antonio. 

    —Más tarde voy a ver cómo ha quedado —le dije—. Voy ahora con María Fernanda— dije, despidiéndome de don Antonio. 

    Ya iba saliendo del salón cuando me vino una idea a la cabeza de algo que a todos se nos había olvidado. 

    —Don Antonio. ¿Quién va a tocar el órgano? —le pregunté. 

    —¡Carajo! —soltó la palabra en voz alta —. No pensamos en eso. Hay que buscar un organista de donde sea, así lo debamos buscar en el infierno —dijo don Antonio con la voz alterada.  

    Salió de un brinco y dando gritos llamó al joven de la caballeriza. Cuando llegó le dijo: 

    —Mira… este muchacho —lo llamó así; no se acordaba del nombre de Daniel por lo nervioso que estaba—. Agarra el caballo más rápido de la cuadra y te me vas volando al pueblo más cercano que tenga iglesia y te traes el organista que toque allí. Dile que se le pagará bien. Si no quiere, igual te lo traes, lo quiera o no. Si insiste en que no, lo amenazas con el machete. Lo montas a palos sobre el caballo y me lo traes. Aunque sea a la fuerza. ¡Caray! —dijo don Antonio totalmente ofuscado y fuera de sí. 

    —¿Cómo se nos pudo olvidar ese detalle, capitán? ¿Cómo? Eso hubiera sido un desastre. Una misa sin la música del órgano es como una boda sin novia. A buena vaina nos íbamos a echar encima —decía don Antonio airado. 

    Yo sonreí al ver como don Antonio se había salido de sus cabales. Al ver mi sonrisa, el también sonrió y se le pasó aquel mal momento. Volvía a ser el don Antonio de siempre.  

    Al llegar al dormitorio encontré a María Fernanda hurgando en su escaparate. 

    —Estoy buscando un vestido bonito para la misa de mañana —me dijo María Fernanda, como si la misa de mañana fuese una misa normal y corriente de cada domingo. 

    Me abismaba como María Fernanda de pronto se tomaba las cosas. Yo estaba aterrado y aquella mujer mantenía aquel temple en su espíritu. 

    —A ti todo te queda muy bonito —le dije. 

    —Ay, mi capitán, siempre tan zalamero. No cambies nunca —me dijo—. Te adoro así, siempre tan cariñoso conmigo. Te amo, mi capitán —Y me regaló un guiño de sus ojos. 

    —Voy a la iglesia. Debo ver cómo ha quedado —le dije. 

    —Venga a tiempo para la cena, mi capitán —me dijo calmadamente mientras me daba un beso. 

    Llegué a la plaza y allí estaba don José, como siempre, leyendo. Vio que yo me le acercaba y se levantó del asiento. 

    —Capitán, es un gusto verlo —me dijo—. ¿Ha venido a ver la iglesia? 

    —Sí. Espero que ya esté lista —le dije. 

    —Lo está, capitán. Lo está. La están adornando ahora —me contestó don José. 

    —Entonces mejor los dejo trabajar tranquilos. No los quiero molestar. Conversemos un rato usted y yo aquí sentados —le dije. 

    Al otro lado de la plaza vi la fila de personas que se querían confesar. Ya eran los últimos. Aquel confesionario estaba a reventar de tantos pecados escuchados en su interior. El padre Silva tendría que darle una buena fregada con agua bendita cuando terminara, para dejarlo libre de los pecados que de seguro se habían fijado en su delgada pared de madera. 

    Los trabajadores también le habían echado cal al exterior de la iglesia. Ahora estaba toda blanca. Se veía impoluta. 

    —¿Qué irá a pasar mañana? —me preguntaba don José María. 

    —No tengo la menor idea, don José —le contesté— Es la interrogante que tenemos todos —le respondí mientras miraba a los que en su manga llevaban sus cintas negras. Ellos también estaban viviendo la incertidumbre. 

    —Nadie podrá saber nada hasta que el rito se realice. Y eso, en el caso de que ese rito tenga efecto sobre estos seres —dijo don José. 

    —Lo único que nos queda es esperar, don José —le dije. 

    —Sí. Es lo único que nos queda —dijo resignado don José. 

    —¿Qué pensarán esos seres de lo que es para ellos, quizá, su último día de estancia en este mundo? Están, digamos, a punto de conocer el otro lado de la vida, de ver de cerca al Señor —dijo don José. 

    —No sé, don José —le dije—. No sé que estarán pensando. No sé si tendrán temor o si lo han aceptado para sí mismos. Para usted y para mí eso también es un misterio. Yo no me atrevería a preguntarles nada —le dije. 

    —Yo tampoco, capitán —. Me parece que sería una grosería de parte nuestra hacerles pregunta alguna —dijo don José María. 

    —Tiene toda la razón, don José —le dije. 

    —Para ellos sería un paso que lo cambiaría todo —dijo don José. 

    Un paso que lo cambiaría todo. En especial a María Fernanda y a mí. Un paso que nos llevaría irremediablemente a nuestra separación definitiva. A veces, como en ese momento, no lo veía como incertidumbre. Más bien lo sentía como una certeza y que el hecho de que nos íbamos a separar era ya algo consumado. Pensando en eso, quise irme a la casa de inmediato para estar con María Fernanda. 

    —Buenos días tenga usted, don José. Hasta luego. Me voy a la casa —le dije de pronto a don José. 

    Me mantuve con María Fernanda toda la tarde. No tocamos para nada el tema de la misa. Ella estaba recostada en la cama conmigo y pasaba suavemente su mano por mi pecho. 

    —¡Uy! Cuánto pelo tienes en el pecho —decía, haciéndome cosquillas en el estómago y riendo. 

    —De pronto te comportas como una chiquilla de doce años —le dije. 

    —Soy una chiquilla de treinta años —dijo desternillada de la risa. 

    La tomé en mis brazos y la abracé al tiempo que le daba una suave nalgada. 

    —A las niñas hay que castigarlas cuando se portan mal — le dije riendo. 

    —Bien merecido que tengo ese castigo, capitán —dijo riendo—. Voy a seguir haciéndole cosquillas para que lo repita. 

    —¿Será hoy nuestro último día juntos? —preguntó de repente. 

    —No lo sé, amor de mi vida —le respondí—. No lo sé. 

    Recostada en la cama puso de nuevo su cabeza sobre mi hombro en actitud reflexiva. 

    —Será lo que Dios disponga, amor mío —me dijo. 

    El ama de llaves tocó a nuestra puerta y nos dio aviso de que la cena se iba a servir. Ambos nos levantamos y nos acicalamos un poco. María Fernanda trató de arreglar su cabello y se alisó el vestido. 

    —Vamos, mi capitán —me dijo con voz cariñosa. 

   





   

    Capítulo XLVIII 

      

      

    Al llegar al comedor, vimos que al grupo familiar se le había sumado el padre Silva. Saludamos a todos y nos sentamos a la mesa. 

    El ama de llaves sirvió la cena con el porte que ella acostumbraba. Se retiró cuando todos estuvimos servidos y salió del comedor. 

    Don Antonio miró al padre Silva un poco aprensivo. 

    —Padre Silva ¿Podría explicarnos un poco de qué se trata el rito que va a efectuar mañana? —preguntó don Antonio. 

    María Fernanda y yo nos pusimos un poco nerviosos ante la pregunta que le hizo don Antonio al padre Silva. Doña Marita también lo miraba con fruición. El padre Silva, consciente de la presencia de María Fernanda y sabedor de su circunstancia, no quería soltar palabra alguna. María Fernanda, de mente veloz, se dirigió al padre. 

    —Padre. No se preocupe por mí, ni por lo que va a decir. Yo sé muy bien en la situación en la que me encuentro. No se cohíba de explicarles a mis padres todo lo concerniente a ese rito —dijo en forma muy madura María Fernanda.  

    Me sorprendieron tanto su actitud como sus palabras al padre Silva. Estaba enfrentando aquello con una valentía extrema. 

    —Bien. Les explicaré —dijo el padre Silva—. Como es sabido por ustedes, este caso ha sido estudiado por años por la Iglesia Católica allá en Roma. Han sido varios los teólogos que han tratado de indagar e investigar lo que en este pueblo ha sucedido. Nunca pudieron llegar a ninguna conclusión. No encontraron en la historia vaticana ningún suceso ni remotamente parecido. Lo único que se pudo hallar fue un manuscrito del siglo VII sobre el Día de Muertos y que he traído conmigo para leerlo en la misa de mañana. Este es un documento relativo a un rito que supuestamente se efectuó en una iglesia en Nantes, en lo que hoy es Francia. En este rito se insta a los muertos a aceptar el reino del Señor y su condición de tales, que se abran a recibir al Señor en su muerte para salvar su alma. No se tiene otra referencia. Tampoco sabemos si ese rito en realidad se llegó a efectuar. Por mi parte intentaré realizarlo. Veremos si trae alguna consecuencia en este pueblo. Es todo cuanto puedo adelantarles. 

    Todos se quedaron callados en ese instante. Eso nos dejaba en la misma incertidumbre. No había nada que indicara si iba a haber cambios o no. Era como navegar en la oscuridad, sin un faro que diera luz para orientarse. 

    La cena se realizaba en silencio. Solo se escuchaba el sonido de cubiertos contra los platos. Cada cual con sus pensamientos. Cada uno preguntándose lo mismo: qué iba a suceder en la misa del padre Silva. Sentí la mano de María Fernanda sobre la pierna que me apretaba con fuerza. Sin embargo, cuando levanté la mirada, vi que ella estaba tranquila. Sin ningún signo que le alterara su rostro. Como confiada en que nada malo le sucedería. Yo no estaba igual. Mi interior era como un volcán a punto de estallar, que llenaría de cenizas y de lava todo aquel pueblo. 

    Igual sucedió cuando pasamos al salón a tomar la acostumbrada copa de brandy. Había un silencio tétrico. Nadie abría la boca para decir nada. Cada cual metido en sus pensamientos hasta lo profundo. Doña Marita miraba a su marido y a su hija alternadamente sin hablar. Era un momento muy incómodo para todos. Don Antonio, después de terminar su brandy, se levantó de la poltrona. 

    —Bien —dijo don Antonio—. Yo creo que lo mejor que podemos hacer ahora es que nos vayamos a la cama. 

    Tomó por el brazo a doña Marita y se despidió. El padre Silva también se despidió y salió del salón dando las buenas noches. 

    María Fernanda y yo nos quedamos solos en aquella estancia. 

    —¿Recuerdas cuando estuviste aquí la primera vez? —me preguntó María Fernanda. 

    —Cómo olvidarlo. Estaba deslumbrado ante tu belleza —le dije. 

    —En ese momento ya quería llenarte de besos —confesó ella. 

    —Sentíamos lo mismo —le contesté. 

    —Ha sido todo tan bonito. En mi vida lo hubiera imaginado. Tu, yo. Vivir esta experiencia tan bella. Dios ha sido muy bueno conmigo al permitir que llegaras a mí. Me dio en mis últimos días la dicha que nunca tuve. Cuánto siento que quizá no podamos seguir juntos. Lo que Dios diga es lo que será. Vamos para que duermas un rato al menos —me dijo. 

    No podía dormir. María Fernanda quiso que la hiciera mía esa probable última noche. Pasaron horas en las que la llené de besos y de caricias por miles.  

    —No me olvides nunca. Te amaré aquí y en la eternidad. Has sido el amor de mi vida —decía María Fernanda entre los besos que me prodigaba. 

    Luego, tendido a su lado, la preocupación se hizo dueña de mí. Quería parar el reloj para que las horas no pasaran. Quería detener el tiempo en ese instante y que se quedara así para siempre. Inexorablemente, las horas corrían hacia el amanecer. María Fernanda leía un libro de poemas mientras yo me destrozaba por dentro. 

    —¿No vas a dormir? —me dijo. 

    —No puedo amor mío. No puedo —le dije. 

    Acurrucó su cuerpo contra el mío, mientras pasaba su delicada mano sobre mi pecho acariciándome. 

    —Aleja esos pensamientos de tu mente. Nuestro amor está en manos de Dios. Piensa que quizá mañana lo que ocurra sea otra cosa y no pase nada. 

    —¿Cómo saberlo? Dime ¿Cómo saberlo? —le preguntaba. 

    —No tenemos forma de saberlo, mi capitán. No la tenemos. Lo que sí podemos es tener fe en que nuestro amor está por encima de todo esto —decía para consolarme.  

    Me quedé callado por unos instantes y de pronto me vino a la mente Leocadio. Ese niño me caía muy bien. Sus risas y sus francachelas infantiles me divertían mucho. 

    ¿Conoces a Leocadio? le pregunté a María Fernanda. 

    —¿Te refieres al niño que salta, corre, grita, baila, se ríe, le hace travesuras a la gente y se encarama en cuanto árbol hay en el pueblo? —dijo María Fernanda. 

    No pude parar de reír durante un buen rato por la descripción tan exacta que había hecho de Leocadio. 

    —Ese niño cae muy bien—le dije—. Es muy simpático y ocurrente. Recuerdo que el primer día que llegué al pueblo casi me tumba de un empujón. Venía corriendo y tropezó conmigo. Pidió perdón y siguió en su loca carrera. 

    —Sí. Es un niño muy simpático. A veces es lastimoso verlo. Se viste con ropa que le regalan. Vive solito en lo que era la casa de sus padres. Creo que quedó huérfano a los diez años —dijo María Fernanda. 

    —A mi me encantan sus ocurrencia. Hace días estaba en la plaza y llegó a saludarme. Me di cuenta que llevaba unos zapatos que le quedaban grandes y le pregunté:  

    —¿Cuánto calzas de zapatos Leocadio? y él me respondió todo risueño: de treinta y siete para arriba todo me sirve.  

    Yo me morí de la risa, lo llevé a la tienda del pueblo y le compré un par de zapatos a su medida. Cuando ya tenía sus zapatos nuevos puestos dijo:  

    —Ahora si voy a poder correr sabroso con estos zapatos. Muchas gracias —dijo Leocadio, y después se fue corriendo.  

    —Pobre niño —dijo María Fernanda—. Nunca creció. Se quedo niño para siempre. Lo más triste es que no ha tenido el cariño y la presencia de unos padres. Aún así es muy buen niño. 

    —Yo siempre lo estoy observando, Aunque él no se dé cuenta. Siempre estoy pendiente de lo que hace. Lo he visto varias veces como ayuda a las ancianas en la calle, les ayuda a cruzar la vía por si vienen bestias o carretas o les lleva las bolsas hasta su casa. Creo que tiene bellos sentimientos. 

    —Tienes razón. A pesar de todo lo que le ha pasado al pobre tiene un alma pura. Lástima que esté tan solito —dijo María Fernanda. 

    —Cómo me gustaría ayudarlo un poco más. Él está en tu misma situación. Y hasta quizá ignore lo que piensa hacer el padre Silva con él —le dije. 

    —Pobre niño —concluyó María Fernanda. 

    Me sumí en un silencio porque el sueño me estaba venciendo. Entre sus brazos me quedé dormitando, mientras María Fernanda acariciaba mi cabello con sus suaves dedos. 

    —Duerma, mi capitán, que yo estaré velando su sueño hoy y lo velaré por siempre. 

    Volví a soñar con aquellos ángeles que me llevaban a volar por los aires. Me levantaban de mi lecho y me llevaban a las alturas cual ave en su vuelo. Veía los manantiales donde nacían los riachuelos y más abajo las cascadas que se habían formado con el tiempo. Las verdes montañas mostraban su imperativo tamaño. Sentía el arrullo del viento batir contra mi rostro. Lo sentía como las caricias que me daba María Fernanda. Subían y bajaban en su vuelo, a veces lento, a veces rápido. En momentos hacían un vuelo rasante cerca de la tierra y en otros subían hacia el cielo y me sumergían en tersas y blancas nubes Me llevaron de nuevo a la laguna donde estaba la cabaña. Bajaron hasta cerca de la orilla y allí estaba de nuevo María Fernanda. Acostada sobre la hierba. Con una brizna de paja entre sus labios y con una bella sonrisa en su boca. Los ángeles me dejaron verla con calma, no tan rápido como en el sueño anterior. Disfrute de su belleza en aquella soledad. Me alegré porque su sonrisa me hacía feliz. Al rato sentí un tirón hacia arriba y los ángeles levantaron vuelo de nuevo. Tuve la sensación de que el regreso hubiese sido más corto. Sentí cómo me depositaban en mi lecho con extrema suavidad, como para no despertarme. 

   





   

    Capítulo XLIX 

      

      

    Me levanté temprano. No podía estar más tiempo acostado. María Fernanda no estaba. «Seguro me estará preparando café» pensé. Cuando vi, a un lado de la cama, María Fernanda había colocado mi casaca militar de gala sobre la colcha. Como militar retirado, conservaba la libertad de usar el uniforme de gala cuando yo lo considerase. Era de un color rojo intenso, con bordados dorados en los bordes de las mangas y en el cuello alto. Sus botones dorados brillaban al golpe de la luz. Al lado, estaban una camisa blanca y los pantalones, que eran negros. Cuando me los colocaba me quedaban ajustados a las piernas. Una vez puestas las botas, el pantalón quedaba dentro de ellas. Sobre los pantalones estaba colocada mi ropa interior y un par de medias. Al borde de la cama estaban mis botas, más lustrosas y brillantes que nunca. A María Fernanda le gustaba su papel de amante esposa que le gustaba atender bien a su marido. Ella se sentía feliz al hacerlo. 

    Me dirigí a la cocina una vez vestido. Allí estaban doña Marita y María Fernanda sentadas a la mesa. Doña Marita tomaba su primer café del día. Seguramente lo repetiría a las cinco de la tarde. Las dos me dieron los buenos días con efusividad. María Fernanda me daba cariñosamente su beso mañanero. 

    —¡Dios, pero que elegante está hoy, mi capitán! —dijo María Fernanda. 

    La misa estaba programada para las diez de la mañana. Tendría tiempo de desayunar con calma y ver que todo estuviera bien en la iglesia. Doña Marita no quiso que el ama de llaves me sirviera el desayuno. La despachó y ella misma se encargó de servírmelo de forma muy amable. María Fernanda me servía el café mientras me daba un guiño con los ojos. 

    Don Antonio llegó saludando a todos y besó a su esposa y a su hija. A mí, me dio un toque con sus manos en la espalda y se sentó. 

    —Gracias a Dios tenemos organista —me dijo don Antonio—. Llegó en la madrugada con el muchacho. Ya está en la iglesia. Me dijo que con tantos años el órgano debe estar desafinado. 

    —Menos mal que, al menos, me acordé a último momento —le dije a don Antonio. 

    —Que suerte tuvimos de que recordaras ese detalle. Bueno. Hoy es el día que no queríamos que llegara —dijo don Antonio mirando a su hija—. Pase lo que pase hoy, quiero que sepas que tu madre y yo te hemos amado muchísimo. Que tratamos de darte siempre la mayor cantidad posible de cariño y que si por alguna razón te vas, te extrañaremos inmensamente —dijo don Antonio. 

    —Lo sé, padre. Lo sé muy bien —dijo María Fernanda—. Han sido los mejores padres que alguna persona haya podido tener en su vida. Gracias por haberme querido tanto y demostrármelo siempre con cada uno de sus actos. 

    Don Antonio me miró y me dijo: 

    —¿Nos adelantamos a la iglesia para ver como quedó y luego volvemos a buscar a nuestras mujeres? —me preguntó don Antonio. 

    —De acuerdo —le dije, levantándome de la mesa—. Tómese su café y si quiere desayune. Usted me avisa cuando esté listo —concluí. 

    María Fernanda me llevó al dormitorio y una vez dentro me abrazó. 

    —No quiero dejarte nunca, amor mío. No quiero —decía mientras me abrazaba—. Eres lo más grande y bello que he tenido en mi vida. Gracias por haberme amado tanto como yo a ti —me decía entre beso y beso. 

    —Estarás siempre conmigo, amor mío. Por siempre —le dije finalmente después de darle un beso en los labios. 

    Caminando hacia la iglesia con don Antonio, éste me preguntó 

    —¿Cómo se siente Capitán? 

    —Pregúnteme algo más fácil, don Antonio. Me siento de lo peor —le dije. 

    —Lo sé y te comprendo muchacho —me dijo—. No es fácil vivir lo que estás viviendo. Sé cuanto amas a mi hija y no sabes cuánto te lo agradezco. La has hecho muy feliz y eso ha sido para mí algo muy grato. Anoche en la cama, conversaba eso con doña Marita. Ella también se ha sentido muy agradecida por ese amor con el que has hecho tan feliz a María Fernanda. Ella, igual que tú, se siente muy temerosa de lo que pueda suceder hoy. Creo que se moriría de tristeza si María Fernanda nos dejase hoy. 

    —Tengamos fe en que no nos va a dejar hoy, don Antonio —le dije para darle consuelo. 

    Al llegar a la plaza, aún no había llegado la gente. Apenas eran las siete y treinta de la mañana. Don José María ya estaba en su asiento leyendo. Le dije a don Antonio que viera cómo había quedado todo. Yo lo esperaría con don José María. En realidad no tenía deseo de entrar a la iglesia, pero ese pensamiento lo reservé para mí. Don José María, siempre tan atento, se levantó y me dio la mano. 

    —Aún no llega la gente. Es bastante temprano —dijo don José. 

    —Sí, es cierto don José. Es temprano aún —le contesté. 

    —Aún faltan dos horas y media para la misa —admitió don José. 

    —Ya falta muy poco —dije. 

    —Si se llega a dar el efecto del rito del padre Silva, se notará la ausencia de los muertos en el pueblo —dijo don José María. 

    —Se verá más vacío el pueblo, don José —le dije. 

    —Seguro hasta los vamos a extrañar. —dijo en un momento don José—. Han sido muchos años conviviendo con ellos. Uno les tomó mucho afecto. Se sabía que estaban muertos y sin embargo uno compartía con ellos una bella amistad. Jamás hicieron nada malo. Nunca hicieron daño a nadie, solo estaban allí, conversando, riendo y hasta algunos, los más jóvenes, trabajando en los campos. Qué sensación tan extraña es la que siento —decía don José. 

    —El que ellos estuvieran muertos no impedía que se les tomara cariño, don José. Fíjese como yo me enamoré perdidamente de María Fernanda—le dije. 

    —Tiene razón, capitán. Tiene mucha razón —dijo don José. 

    Vi que don Antonio salía de la iglesia y se dirigía hacia nosotros. 

    —La iglesia ya está completamente lista, señores. Solo hay que esperar que comience la misa. Vayamos a la casa a esperar la hora y volvemos con nuestras señoras. Don José María, nos veremos dentro de un rato —dijo don Antonio. 

   





   

    Capítulo L 

      

      

    Al llegar a casa, vi que María Fernanda se había puesto el mismo vestido blanco que había usado para la ceremonia en la bendición de sus padres a nuestra unión. 

    —Después de buscar tanto en el ropero me decidí al final por éste —me dijo. 

    —No pudiste hacer mejor elección. Ese vestido te queda precioso —le dije. 

    Esta vez no llevaba la cinta negra. Se colocó un pequeño lazo negro a un costado del vestido que más bien parecía un prendedor. Le quedaba muy bonito y hacía un gran contraste con aquel vestido blanco. Se había colocado un poco de rubor en las mejillas que le daba un poco de color a su palidez habitual. Estaba muy bella. 

    —Ya yo estoy lista. Habrá que esperar por mi madre. Vamos a hacerlo en el salón —me dijo. 

    Don Antonio estaba sentado y vestido con un traje claro para la misa. También esperaba a doña Marita. 

    —La iglesia quedó muy bonita. Ya la verán cuando lleguen —dijo don Antonio. 

    Doña Marita llegó al salón y le dijo a su marido: 

    —¿Te hice esperar mucho, Antonio? —dijo doña Marita 

    —Te esperaría toda la vida en cualquier circunstancia —le dijo su esposo. 

    Doña Marita le brindó una sonrisa. 

    —¿Nos vamos? Ya son las nueve y treinta —dijo don Antonio. 

    Don Antonio quiso usar la calesa que era tirada por un solo caballo. La conducía Daniel, el muchacho de la caballeriza. Ese día se había cambiado la ropa de trabajo y se había vestido más decente para la ocasión. 

    Yo le tendí la mano a María Fernanda para que subiera y don Antonio hizo lo propio con su esposa. Lentamente la calesa arrancó a trote muy suave. El muchacho era muy diestro llevando el caballo. Las calles empedradas se hacían sentir con el movimiento del carruaje. Hubo un momento en que no se pudo continuar hasta la plaza porque ya la gente tenía abarrotada la calle. 

    El día estaba muy claro y sin nubes. El cielo límpido bañaba de azul el pueblo. 

    Fuimos caminando entre las personas mientras nos saludaban con cariño. Don José nos esperaba a las puertas de la iglesia. Hasta mí llegó corriendo Leocadio con su traje nuevo de monaguillo. Se veía angelical. 

    —¿Qué le parece, mi capitán? ¿Me queda bien? —preguntó Leocadio con su sonrisa infantil. 

    —Muy bien, Leocadio. Te queda muy bien y es un traje muy bonito. 

    —Muy, muy bonito, Leocadio —le dijo María Fernanda—. ¿Aún recuerdas como ayudar al cura en la misa? —le preguntó. 

    —Yo me acordaba, sin embargo el padre Silva me dio unas lecciones como si yo no supiera nada de la misa. Si se me había olvidado algo, esas lecciones me hicieron recordarlo. 

    —Me alegra saberlo, Leocadio —le dije. 

    —Me voy. Debo preparar el incienso o me mata el padre Silva —alcanzó a decir mientras arrancaba en su loca carrera hacia el interior de la iglesia. 

    Las calles estaban atestadas de gente. Todos con sus mejores prendas. Para muchos esta era la primera misa a la que iban a asistir en toda su vida. Se veían emocionados.  

    La plaza parecía un mercado persa. Se vendía hasta lo inimaginable: hortalizas, telas, juguetes de madera, jarabes, comidas, dulces. No había nada que no se ofertara en aquella plaza. Los niños correteaban por todo aquello. Los violines de los músicos del pueblo no dejaban de tocar sus canciones. 

    Desde una esquina de la plaza, un grupo de hombres hacía explotar sus trabucos. Una especie de morteros que hacían tanto ruido como un cañón de guerra. 

    Las calles estaban adornadas con cintas y papeles de colores recortados con formas geométricas. El ruido que provocaba la gente era ensordecedor. Era difícil hablar con toda aquella bulla. Hasta el perro blanco de gruesa pelambre, que siempre dormitaba en la plaza, se movía. Se metía entre las piernas de la gente moviendo su cola. Aquello era una gran fiesta. 

    Observé que el cura discutía con algunas personas porque querían entrar a la iglesia. Les explicaba que la prioridad para entrar eran las personas que portaban sus cintas negras en la indumentaria. Que esta misa era para ellos. Por condescendencia, el padre Silva no los llamaba muertos, los llamaba las personas de las cintas. Vi que trataba de sacar a uno de los vivos y le daba el paso a uno con su cinta en el pecho. 

    Don Antonio me pidió que entráramos a la iglesia y asentí. Tomé a María Fernanda por el brazo y la guié al interior de la iglesia. 

    El templo estaba irreconocible de lo bello que estaba todo. Cientos de cintas azules y blancas atravesaban la nave mayor. En cada borde superior de los asientos se habían colocado ramos de flores de todo tipo y de muchos colores. Era un arco iris floral flotando sobre la madera de los bancos. La iglesia estaba totalmente llena de feligreses. Todos, muy pendientes de lo que iba a pasar en esa misa del Día de los Muertos. 

    El altar mayor estaba reluciente y brillante por donde se le mirase. Sus fileteados dorados estaban tan luminosos que pegaban a la vista. El esplendor, que seguramente había lucido hace más de cincuenta años, había vuelto. 

    El padre Silva nos había reservado unas sillas con sus reclinatorios a un lado del altar. Allí nos ubicamos don Antonio, doña Marita, María Fernanda, yo y, por último, don José María. 

    Desde allí podíamos observar el altar mayor y con solo voltear un poco la cabeza veríamos a las personas sentadas en la nave principal de la iglesia. En las dos naves menores las personas estaban de pie. 

    Leocadio estaba parado a un lado del altar mayor. Esta vez no había sonrisas en su rostro. Estaba serio y muy metido en su papel de monaguillo. En sus manos podía verse la campana. 

    Al rato vi al padre Silva dirigirse a la sacristía. Seguro se iba a vestir para la ceremonia. La gente dentro del templo hablaba en voz baja. Aún así, la acústica de la iglesia hacia rebotar los sonidos y se escuchaba un murmullo indefinible.  

    Las personas estaban impacientes porque comenzara la misa. María Fernanda llevaba sobre su cabeza un velo blanco. Había sido tejido con un hilo muy fino y tenía dibujos de arabescos muy lindos. En algunas partes se transparentaba y podía verse su negro cabello. Estaba sentada con las manos muy juntas y miraba a veces al altar mayor y otras veces al techo o a las imágenes de los santos en sus pedestales. 

    —La iglesia ha quedado bellísima —me dijo acercando su boca a mi oído.  

    —Sí —le contesté—. Si la hubieras visto cuando la abrimos te hubiera dado un síncope —rematé. 

    —¿Tan sucia estaba? —preguntó. 

    —No te lo podrías imaginar siquiera —le dije. 

    —Entonces han hecho un excelente trabajo. Te felicito. Sé que estuviste al frente de lo que aquí se hizo —dijo en voz baja. 

    Unas niñas portando flores en sus manos entraron por la puerta y fueron caminando lentamente por el pasillo central, llegaron al borde el primer escalón frente al altar mayor y se sentaron allí. Tenían miradas angelicales y sus manitas sostenían con dulzura aquellos ramos de flores. Todo aquello era inédito para todas las personas. Muchos de ellos jamás en su vida habían asistido a una misa y estaban expectantes. Todos miraban hacía todas partes. Sus miradas recorrían aquel espacio con una curiosidad enorme. Prácticamente sus ojos se le salían de las órbitas estando dentro de aquel templo. 

    De pronto, el sonido del órgano se extendió con su alto volumen dentro de la iglesia. El murmullo fuerte, que antes se percibía, desapareció por completo. La bulla de la gente en la calle, de aquellos que no pudieron entrar, cesó del todo. El sonido de los violines de los músicos en la plaza se detuvo. Sólo el sonido del órgano, imponiéndose a todo los otros, era lo que se escuchaba. La gente se silenció y quedó pendiente de lo que iba a suceder a continuación. 

    El padre Silva salió por un lado del altar mayor y todo el mundo se levantó de sus asientos. El padre se paró en todo el centro del altar y se dirigió a todos los presentes: 

    Queridos amigos —comenzó—. Demos gracias al Señor por haber recobrado este templo sagrado —a continuación se persignó—. También debemos agradecer al señor don Antonio Briceño, al señor don José María Uzcátegui, y muy especialmente al Capitán Sulbarán, quien se encargó de los trabajos de recuperación realizados en nuestra iglesia. Un agradecimiento muy especial a todos los vecinos, que con su trabajo han hecho que este templo luzca tan bonito. 

    Hoy es un día muy especial. Realizaremos una misa en honor al Día de los Muertos. Todos conocemos muy bien lo que en este bello pueblo ha acontecido durante los últimos cincuenta años. Eso debería llegar a término en algún momento. Primero, realizaremos la misa. Posteriormente, realizaré un rito católico en el que quizá veamos un milagro del Señor. No os aseguro nada. Comencemos con la santa misa —concluyó. 

    El padre Silva le dio la espalda a la feligresía y se colocó de frente al altar mayor. En la medida en que la misa iba avanzando, Leocadio daba las indicaciones a las personas de cuándo arrodillarse o cuándo levantarse. Leocadio estaba haciendo muy bien su trabajo. 

    Llegó el momento de leer el evangelio y el padre Silva se subió al púlpito. Más, no quiso referirse a ningún capítulo de la Biblia en especial. Aquella era la primera vez que la gente asistía a una misa y, más aún, una misa después de más de cincuenta años en la que se iba a realizar un rito por los muertos de aquel pueblo. 

    Habló sobre la bondad de Dios, del amor entre los hombres como condición para ser un buen cristiano, del perdón de los pecados. Por último, se refirió a las personas de cinta negra. 

    No temáis la muerte, mis queridos amigos. Dios en su eterna bondad os va a recibir con sus brazos abiertos. No temáis, porque seréis bien recibidos allá en el cielo. No temáis porque vuestros pecados han sido perdonados aquí en la tierra. Abrid vuestros corazones y recibid en ellos la gracia divina de Dios. Dios esté con vosotros —y se escuchó la respuesta guiada por Leocadio: y con su espíritu—. Dios vino para redimirnos del pecado y por eso murió en la cruz. Dios nos bendiga a todos los aquí presentes. 

    El padre Silva bajó del púlpito. Luego se dirigió al altar mayor para continuar con la eucaristía. 

    Llegado el momento, invitó a recibir la sagrada hostia a quienes deseaban comulgar. Los muertos, que jamás comían nada, se levantaron a recibir la comunión. 

    María Fernanda me tomó de la mano y apretó en ella sus dedos. Se levantó y me dijo: comulguemos. Fuimos a situarnos en la larga fila junto con don Antonio, doña Marita y don José María. 

    La fila era bastante larga y pasó un largo rato para nuestro turno. Al llegar, María Fernanda abrió su boca y el padre Silva, haciendo la señal de la cruz con su mano, le introdujo aquel pan para comulgar con Dios. Luego me dio la hostia en mi turno y después a sus padres y a don José María. Nos retiramos a nuestro sitio y nos arrodillamos. 

    María Fernanda oraba en silencio mientras unía sus dedos entrelazados. Yo hice lo mismo y le pedí a Dios con todas las fuerzas que no me la quitara. 

    Después de la comunión, el padre Silva se sentó y luego dijo las últimas palabras de la misa. Después se dirigió a todos y dijo: 

    —Ha llegado el momento de realizar nuestro rito para aquellas personas que portan la cinta con ellos. Por favor, permanezcan arrodillados —dijo solemnemente. 

    De seguidas, sacó una especie de pergamino. Vi que parecía estar escrito sobre un trozo de cuero. El padre Silva, con voz segura y fuerte empezó a leer aquello en latín. A veces hacía entonaciones fuertes y en otros momentos bajaba el tono. Así continuó durante varios minutos. Él rito lo repitió tres veces. Al final de las tres lecturas dijo: 

    —Ha concluido el rito. 

    María Fernanda, sus padres, don José y yo estábamos a la expectativa. María Fernanda se levantó y se abrazó a mí. Sus padres y don José también se levantaron. 

    Pasaban los minutos y nada sucedía. El padre Silva, con aquel escrito entre sus manos, demostraba también su estado de ansiedad. 

    El padre esperó calmadamente unos minutos parado frente a todos. Al ver que no sucedía absolutamente nada decidió dar por terminada la misa. 

    Le entregó el pergamino a Leocadio y se volvió a parar en el centro del altar mayor. En el momento en que pronunció en latín: podéis ir en paz, entró de pronto una fortísima corriente de aire que parecía un tornado. Tenía una fuerza descomunal. La gente se quedó petrificada y gritaba llena de pavor ante tal fenómeno. La fuerte corriente de aire hacía un ruido indescriptible. Parecía que le iba a arrancar las ropas a las personas presentes, de lo fuerte que giraba alrededor de todos. Las prendas de las imágenes de los santos se levantaban y parecía que ese viento descomunal se las iba a quitar de encima.  

    Las lámparas del techo se empezaron a bambolear de un lado a otro, como si fueran a caer en cualquier momento. La Biblia, colocada sobre un atril, pasaba sus hojas una tras otra sin parar. Aquello era una locura completa.  

    De pronto, sentimos un temblor de tierra bajo nuestros pies y se escuchó un sonido sordo, grueso, como una explosión. El temblor paró de repente. La iglesia, en medio de aquel ruidoso viento que la azotaba en su interior, empezó a llenarse de luces de colores, muchos colores y en muchas direcciones. Subían, bajaban, se iban hacia los lados y luego volvían a subir. No se veía de donde provenían, solo aparecieron allí y se esparcían por todo el templo. Miraba al padre Silva y éste tenía los ojos desorbitados con la cara llena de un asombro gigantesco. Todos estábamos atemorizados ante aquello que allí se sucedía. Yo abracé a María Fernanda muy fuerte contra mi cuerpo, cuando de pronto la sentí desfallecer. Tuve en ese instante el terror más grande de mi vida. Vi como los muertos de aquel pueblo empezaban a desaparecer y se convertían en haces de luz que se unían a las luces que había visto llegar. Comenzaron a bailar una danza en el aire flotando dentro del templo. Sentía a María Fernanda caer y yo la apretaba más fuerte contra mi cuerpo. No quería perderla y menos ver que desaparecía. 

    Miraba hacia el altar y el pobre Leocadio tenía su carita llena de miedo. No reaccionaba. Estaba estático, como si fuese una estatua de mármol. 

    Todos los muertos del pueblo iban desapareciendo, convirtiéndose en un haz de luz, uno por uno. El templo se iba llenando de más haces de luz que venían de aquellos que en ese momento estaban desapareciendo. María Fernanda reaccionó un poco y se aferró más a mí. Ella me apretaba contra su cuerpo con una fuerza inmensa. La sentía como si ella fuese un oso que me abrazaba con su fuerza descomunal. 

    La iglesia se fue quedando vacía. Los muertos, convertidos en luz, bailaban en el aire. De pronto, el fuerte torbellino que había entrado se desvaneció. Las luces, que habían estado danzando por toda la iglesia con sus movimientos ondulantes, salieron por las puertas del templo y se dirigieron al cielo. 

    Yo mantenía a María Fernanda en mis brazos cuando me habló. 

    —Me está latiendo —dijo en un sollozo. 

    —¿Cómo? — le pregunte asombrado 

    —Me está latiendo. Amor mío, me está latiendo el corazón —decía. Esta vez sí le vi lágrimas correr por sus mejillas, mientras el rubor que tenía puesto en su rostro se corría. 

    Tomó mi mano y la puso a la altura de su pecho, y era cierto. Su corazón le estaba latiendo fuerte. Muy fuerte. 

    —Esto es un milagro ¿Cómo pudo suceder? Es lo que menos me esperaba, le decía besándola. 

    —Está viva de nuevo. María Fernanda está viva —le grité a voz en cuello a don Antonio y a doña Marita. 

    Ellos, se voltearon sobresaltados cuando se dieron cuenta de lo que les decía. 

    —Pónganle la mano en su corazón y siéntanlo —les dije. 

    Primero lo hizo don Antonio y luego doña Marita. Las lágrimas en ambos padres no se hicieron esperar. Brotaron de sus ojos como un manantial de amor saliendo del fondo de las rocas. 

    —Esto no es más que un milagro de Dios —dijo don Antonio. 

    Miré hacia el altar mayor y vi al padre Silva desmayado en el piso y a Leocadio auxiliándolo. Celebré que Leocadio también se hubiera quedado con nosotros. No se había ido con los muertos del pueblo. 

    —Mira hacía allá —le dije a María Fernanda, señalándole el altar mayor. 

    —¡Es Leocadio, Dios mío, es Leocadio! —dijo casi gritando—.¿Y el padre? ¿Qué le sucede al padre? 

    —Vayamos a ver qué le sucede al padre —le dije. 

    Detrás de nosotros vinieron don Antonio, doña Marita y don José María. 

    Don Antonio tomó el agua bendita que estaba cerca y se la echó en el rostro al padre Silva. El agua fría despertó del desmayo al padre. Estaba ido, alelado y fuera de sí. 

    —¿Qué ha pasado? —preguntaba con intención de levantarse. 

    —Cálmese padre, cálmese y trate de levantarse lentamente —le decía don Antonio —. Ya todo ha pasado. Tranquilo, venga. Siéntese en su silla delante del altar. Venga conmigo. Yo le ayudo. 

    —¿Es cierto lo que he visto? —preguntó el padre Silva. 

    Leocadio llegaba con un vaso de agua y le dio de beber al padre. El padre se llevó el vaso a la boca y bebió toda el agua. Miró a Leocadio y luego a María Fernanda, que aún tenía el velo blanco sobre su cabeza. 

    —Yo vi que todos los muertos desparecían y se volvían haces de luz ¿Cómo es que ustedes dos están aquí? —dijo dirigiéndose a ellos dos. 

    —Ese es precisamente el milagro, padre —le dijo don Antonio. 

    El padre estaba totalmente asombrado. No cabía en sí de la sorpresa. Aún no se reponía. Se llevaba las manos a la cara temblando. 

    —Padre, lo mejor que podemos hacer ahora es que lo llevemos a la casa y se recueste un rato —le dijo don Antonio—. Ustedes por favor, ayúdenme a llevarlo a la puerta de la iglesia para montarlo en la calesa. 

    La gente aún estaba arremolinada a las puertas del templo. Hablaban maravillados de lo que había sucedido. El pueblo estaba conmocionado. 

    Don Antonio ayudó al padre y luego a doña Marita a subir al carruaje. Nos dijo que luego de dejarlos en la casa nos enviaría la calesa para buscarnos. 

    María Fernanda y yo nos fuimos un poco más arriba del templo, para salir de aquel tumulto. Una vez allí me miró y me dijo: 

    —¿Quieres saber algo? Tengo hambre —y se sonrió. 

    Era la primera sensación de hambre que había sentido en dos años. 

    —Ahora si es verdad que me vas a acompañar a la mesa siempre —le dije sonriendo. 

    —Lo haré en todas las comidas, amor mío. También tengo un poco de frío —me dijo. 

    Me quité la casaca y se la coloqué por encima de los hombros. 

    —Así estoy mucho mejor —expresó. 

    —Aún no termino de creerlo. Esto ha sido un milagro —le manifesté. 

    —Imagina ahora cómo me siento yo, que soy la favorecida. Estoy infinitamente agradecida con Dios —manifestó. 

    —Ambos debemos estarlo cariño. Ambos —le dije. 

    —¿Será una recompensa por nuestro amor que Dios nos haya dado esta oportunidad? —le pregunté. 

    —Dios premia el amor cuando está lleno de buenas intenciones —me dijo. 

    Me di cuenta que su palidez había desaparecido. Su piel estaba mucho más tersa y con color. Sus ojos más brillantes que nunca. ¡Estaba viva, Dios! ¡Estaba viva! 

   





   

    Capítulo LI 

      

      

    El padre Silva estaba descansando en una habitación. Nosotros estábamos esperando la llamada del ama de llaves para sentarnos a almorzar. Una vez sentados a la mesa nos empezó a servir. Nos sirvió a todos con excepción de María Fernanda. 

    —Sírvame sólo la sopa — dijo María Fernanda. 

    El ama de llaves abrió sus ojos asombrada. 

    —¿Va a comer? —le preguntó 

    —Sí. Voy a comer —le dijo a una sorprendida ama de llaves. 

    El ama de llaves salió del comedor con la cara estupefacta. 

    —Esto es una delicia —dijo María Fernanda cuando probó la sopa. 

    El padre Silva llegó al comedor aún pálido. Don Antonio lo invitó a sentarse. 

    —Y bien padre ¿Qué le parece lo que ha sucedido? El rito tuvo su efecto —dijo don Antonio. 

    —Todo esto fue asombroso. Creo que estuve a punto de sufrir un síncope en la iglesia. Milagro del Señor, don Antonio. Ha sido un milagro de Dios. Tanto lo que sucedió en la iglesia como lo que ha pasado con su hija y con Leocadio. Ambos, no sólo no se fueron, han regresado a la vida. Son nuestros Lázaros. 

    María Fernanda miraba compasivamente al padre Silva. De pronto le dijo: 

    Todo esto ha sido producto de un milagro del Señor, de quien eternamente estaremos todos nosotros agradecidos. También un milagro producto del amor, padre —dijo María Fernanda—. Mi mayor martirio todos estos días era que iba a dejar al hombre de mi vida y a mis padres que adoro. Ya hemos visto que Dios nos ha concedido ese milagro. El otro ha sido el de Leocadio. El Capitán, aquí a mi lado, ama a ese niño como si fuese suyo. Creo que fue ese amor el que retuvo a Leocadio con nosotros —adujo María Fernanda—. Creo que mi capitán sería muy feliz si nosotros acogiéramos a ese niño aquí en nuestra casa. Claro, siempre que mi padre lo apruebe —dijo María Fernanda mirando a su padre. 

    Yo miré a María Fernanda y le di un beso para afirmar lo que había dicho. 

    —Ese niño es un pobre solitario hija mía. Con el mayor gusto lo acogeremos en nuestra casa. Además, antes no tenía necesidad de comer. Ahora seguro le va a dar mucha hambre con lo travieso que es. ¿Quiénes mejores que nosotros para tenderle la mano a ese muchacho? —dijo riendo don Antonio. 

    —Yo me encargaré de su educación —les dije a todos. Él va a empezar una nueva vida. Yo deseo que Leocadio sea ahora mucho más feliz. 

    —Pero me lo dejan como monaguillo de la iglesia —dijo el padre Silva riendo. 

    —Me alegra mucho, padre, que haya llegado para quedarse —dijo don Antonio. 

    —A menos que me llamen para ejercer el papado, aquí me quedo y, en particular, después de haber vivido un grandioso milagro en esta iglesia. Este templo es ahora un sitio muy especial y más sagrado que nunca. 

    —Padre. Ahora tiene algo pendiente que hacer y espero que sea muy pronto—dijo doña Marita. 

    —¿Que será, doña Marita? —preguntó el padre. 

    —Su primera boda en este pueblo —dijo doña Marita mirándonos con sus ojos muy alegres. 

    Aquella noche María Fernanda vivió y sintió en realidad su primera noche de pasión real, como persona que había regresado a una vida normal. La vivió como no la había vivido nunca. Se entregó con todo su ardor hasta que me hizo sucumbir. 

    —Nada comparable a cuando estaba muerta y aún así me amabas. Ahora este fuego parte de los dos para los dos. Te amaré por siempre —me decía María Fernanda en su éxtasis de amor. 

    —¿Subimos mañana a nuestra cabaña? —le pregunté. 

   





   

    Epílogo 

      

      

    El abuelo, acostado sobre la alfombra, jugueteaba con una pareja de mellizos montados sobre su pecho. Ambos le hacían cosquillas y él se desternillaba de la risa. El varón se parecía mucho a su padre. Se veía fuerte. La niña era el vivo retrato de su madre: cabello negro, ojos negros, blanquísima y muy delicada. 

    Desde el sofá, sus padres miraban aquel cuadro sonrientes. La felicidad de don Antonio no tenía límites con aquellos nietos. 

    Leocadio llegó con su siempre loca carrera gritando: 

    —Mamá Marita quiere que le lleve los niños al comedor para darle su merienda. No se la quiere dar aquí porque ensucian mucho. Ella dice que comen como pajaritos y dejan todo regado en el piso. 

    María Fernanda me miraba con sus ojos negros llenos de amor mientras me decía: 

    —Hemos vivido juntos la más extraña y bella historia de amor. Un amor en pueblo de muertos. 

   





   

    Sobre el autor                 Eduardo Balada / 1952      Escritor nacido en Venezuela. Comunicador social, conferencista y profesor universitario. En su haber tiene dos libros académicos publicados. El primero: La identidad corporativa como problema de diseño, el segundo: Branding y diseño. También tiene dos libros gráficos: Crónica visual de la protesta en Venezuela y Mi vida en las pistas, biografía de su hijo Armando Balada como piloto de carreras. Amor en pueblo de muertos es su segunda novela. Su primera novela lleva el título de Cuarentena fatal. 

      

   



cover1.jpeg
Y

Eduardo Balada





